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Scendendo dal monte Giovacco si soffermò e fece capolino
dalla porta in un interrato.

..8' una bella bimbina..." disse con un sorriso rapito e riprese
a scendere verso il paese. Nell'interrato avevano smesso subito
di picchiare e Cecco con i pantaloni a toppe più o meno vicine al
colore originale, la camicia sbrindellata e un pennato in mano,
venne sulla virzza.

"Come si chiama?n urlò ironico dietro a Giovacco che fece un
gesto di noncurante superiorità.

"Ripasso all'insù" rispose.
Cecco rise più ironico che mai.

. L'urlo e la risata fecero fermare il tricche tracche di due telai:
dall'interrato di Cecco uscirono sua figlia Bettina e sua moglie
Nita,, che dandogli leggermente di gomito su un franco gli sus-
surra di farla finita; nella porta di sotto s'inquadrò Mena; più
Brù, a una finestra poco sopra il filo della strada, s'affacciò
Lodovico e dalla piazzetta, con la sacchetta in mano, sbucò la
Manolunga. Giovacco con gli occhi lontani come I'avesse lasciati
su quella cosetta tanto naturale ma incomprensibile come un
miracolo, ripeté a tutti che era una bella bimbina.

"E anche questa, bene o male, è tua, almeno per il Comuneo
scherzò Lodovico.

"Già, è mia come le olive che ti porta tua moglie sono tue"
ricambiò Giovacco.

"Quando mi ci hai trovato nel tuo?" disse aggressiva la
Manolunga.

"Quando tuo marito ha trovato mia moglie col babbo della
mia bimba" rispose ridendo scherzoso Giovacco; era troppo con-
tento della vita in quel momento per lasciarsi trascinare in dis-
sapori.

"Domandagli come si chiama, Lodovico" intervenne Cecco
ritentando I'ironia; I'uscita offesa della Manolunga aveva messo
tutti a disagio.

Passando davanti alla chiesa, Giovacco si tolse la papalina e
accennò a un inchino; poco più giù svoltò sotto I'arco e, appena
passato, entrò nella porticina a destra. Maria, la donna del sor
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Lorerrzo, gli si fece subito incontro.

"Che buon vento..." domandò.
. .E'nata.r t

"Maschio o femmina?"

"Aspetta, vado ad awertire il padrone; sono sempre a man-
grare".

Giovacco restò solo nel corridoio, si chinò e co| fazzoletto dette
una pulita alle scarpe grosse coi chiodi; poi raddizzò le calze di
lana grezza sopra i calzoni di fustagno stretti allo stinco; la giac-
ca di velluto marrone, alla cacciatora e la papalina nuova con la
bella pannocchia, che ad ogni movimento ballava da un punto
all'altro della testa, completavano il suo abbigliamento festivo.

"Finisce di mangiare e viene subito. Intanto ha detto che ti
dia da bereo e Maria lo portò in cucina. Aspettava da più di
mezz'ora, quando il sor Lorenzo apparve facendogli cenno di
seguirlo allo scrittoio.

..Com'è andato il parto?" domandò appena si fu semisdraiato
sulla poltrona.

..Bene, sor padrone. Ora ci vuole il nome da mettere alla
bimba"

"Già" fece, in una nuvola soddisfatta di fumo, il sor Lorenzo.
Per qualche momento sembrò leggermente preoccupato, poi

voltò lentamente Ia faccia verso Ia scrivania; sul muro era attac-
cato il calendario del 1-913, aperto aI mese di gennaio, cercò il
quarto giorno, restò un pò perplesso, poi disse: "Amelia. fi piace
Amelia?u

,.Se va bene per lei sor padrone, per me tutti i nomi portano a
CaSa>)

..D'accordo allora: Amelia." il sor Lorenzo s'alzò pigramente

"Però non ti bastavano quattro figlioli? E con una da marito per
giunta!" disse sorridendo.

"Che vuole sor padrone>> e Giovacco accennò ad alzare le brac-
cia "ci si guarda ma...>>

,.Peccato, perché non awei visto male un matrimonio, quanto
prima, fra Gonda e Pietro; da Taddeo c'è bisogno di una donna"
e accompagnando Giovacco alla porta "Mah sarà per un pò più
qua quando la bimba sarà grandina. Intanto potrebbero anche
frdanzarsi,,.

Questa del matrimonio era giunta proprio improvvisa; a
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Giovacco però non gli dispiaceva. Ripensandoci era contento che
il padrone per Gonda avesse messo gli occhi addosso su Pietro
ed era più contento del nome della bimbina: Amelia. Ricordò Ia
prima volta che era andato dal padrone per la stessa faccenda:
come poco prima il sor Lorenzo aveva dato un'occhiata al calen-
dario (si serviva del calendario come suo padre, il sor Terenzio
buonanima, si serviva della Sacra Famiglia e parenti); quel gior-
no era I'undici agosto Santa Radegonda, e "Radegonda" aveva
detto. Era restato un pò sorpreso, aveva capito il nome, ma subi-
to gli era sfuggito di mente e non riusciva a ritrovarlo.

"Per piacere, sor padrone, me lo segrra su un foglietto?" aveva
finito per chiedere.

"Non ce n'è bisogno, guarda sul lunario; la santa d'oggi"
aveva risposto il sor Lorenzo.

Per giorni e giorni aveva cercato di abituarsi a quel nome, ma
sembrava aver I'argento vivo addosso, poi cominciò a chiamarla
Gonda, così restava più nella mente, e Gonda era rimasta.
Questa, per fortuna, era incappata in una santa col nome alla
buona e lo sussurrò per sentirselo dire Ia prima volta: "Amelia".
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Erano le ventitreore suonate. Davanti alla bottega di Orlando
era fermo il cavallo, attaccato al barroccio, di Sperone. Per la
piazza passavano alla spicciolata i contadini; con il sacco delle
olive "a reni" gli uomini, sul capo le donne; qualche corbellaio
portava sulle braccia una fi.la di corbelli.

Mordicchia posò la sua frla sul barroccio di Sperone, il cavallo
si mosse un pò.

..Leh, nato d'un cane!" gli urlò Mordicchia; dette un'occhiata
alla piazza, vide Leco.

uOhé, Litania, vieni a rompere i l digiune!" lo chiamò e
accennò con la testa la bottega

Leco, Litania per Mordicchia, brontolò qualche cosa di malu-
more, ma si diresse verso la bottega e posò i corbelli accosto al
muro vicino all'entrata.

,,.Mezzo litro per bagnarci il becco" ordinò Mordicchia entran-
do, Leco lo seguiva come rassegnato. S'appoggiarono al banco e
bewero il primo bicchiere.

"Bah!" fece Mordicchia scorgendo seduto a un tavolo Sperone
con gli occhi semichiusi e la testa che non riusciva a tenere
ferma"Quanto ti ci manca ad essere "alfabeta"?"

Sperone deglutì a fatica, poi, con la voce impastata: "Te ci
scherzilu sospirò "Perché te non lo giri il mondo come me> s'ac-
calorò e cominciò a commuoversi "Metti che io sia in un paese,
ho sete, trovo una fontana, vicino alla fontana c'è un cartello, c'è
scritto: "acqua awelenata". Acqua awelenata, ripeté con forza.
,,Intorno non c'è nessuno che me lo dica e io bevo, capisci, bevo"
la voce sapeva di pianto "Perché sono "alfabeta" bevo acqua
awelenata" e si morse le labbra lì lì per piangere.

"No, bevi il vino te" disse Mordicchia.

"Non capisci" e Sperone scuoteva la testa "io ho sete, bisogna
che beva I'acqua e perché sono "alfabeta" bevo I'acqua awelena-
ta"

"Io sono "alfabeta" come te, ma all'acqua per il vino non ci
penso io e sto tranquillo perché Orlando sa leggere"

"Sei più ignorante di me, e Sperone scuoteva la testa prepa-
randosi a ripetere il suo caso disperato di giramondo analfabeta.
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Entrò Giovacco; aveva finito di fare le sue commissioni.
.Guà' fece Mordicchia squadrandolo da capo a piedi; e con

stupore ironico: ..Come mai già in alta montura, che è morto il
sor Lorenzo?"

"M'è nata una bimba. Orlando, da bere per tutti" ordinò
Giovacco.

Con un salto Mordicchia fu alla porta, I'aprì, e rivolto ai pochi
passanti gridò: ..Gente, Giovacco ha una bocca in più da sfama-
re, paga da bere a tutti".

uMa..." aveva cominciato Giovacco.
Entrarono qualche altro corbellaio, qualche contadino con la

balla vuota su una spalla e Tlaffichino. Mordicchia, sempre
sulla porta, continuava a chiamare i passanti.

"Sempre così, sempre così" bofonchiò Leco.
Giovacco ordinò un fiasco di vino, se ne versò un bicchiere;

pagando disse ad Orlando di darne fino a che ce n'era e fece per
uscire. Tlaffichino gli si parò davanti.

"Perché?" domandò accennando il vino.

"M'è nata una bimb4" rispose Giovacco, ed era un ritornello
che stava per venirgli a noia.

"Ah! ah!, nel viso tondo e leggermente ottuso di Tlaffichino la
bocca restò aperta; le mani, con foglio e lapis, erano in un'incon-
scia posizione di invito.

"Il numero lo prenderò un'altra volta, tanto c'è tempo a tirar-
la su la lotteria, no?o

.,Ah, si, si riscosse Tbaffichino, sempre con la bocca aperta.
Giovacco trovò Cecco nella viuzza; a cavalcioni di vna mezza

fila di corbelli stava girandocene uno.

"Che nome hai portato, Tita?" domandò, per lo sforzo, a denti
stretti.

..Nemmeno Genoveffa" rispose Giovacco soddisfatto.

"Allora iI tuo padrone ci ha fregati tutti e due" Cecco aveva
preso un altro corbello e lo stava infilando nella mezza frla,
prese a girarlo con forza "E io che sono andato a vedere anche il
calendario!" smozzicò "Ma chi va a indovinare che gli è morta
qualche gatta!"

"E'la santa di domani: Amelia"
..E allora domani ci si beve sopra, a meno che tu non aspetti

che sia pronto e che vada a consegnare.>> prese un altro corbello
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"Già, ma.., questi ce lhai?' domandò ironico fregando I'indice
sul pollice.

*Non sono un signor corbellaio, ma per un bicchier di vino
non ho bisogno di consegnare" ricambiò I'ironia Giovacco.

"Se durassero in eterno le olive, che superbia eh?"
*Si fa quel che si può!" fece Giovacco.

"Perù, lascia che mia moglie torni da consegnare la tela, e poi
si contano) questa volta Cecco aveva I'aria di prendere in giro se
stesso; ma riprese a punzecchiare "In ogni modo, domani voglio
fare una capatina al bar, mi voglio levare la soddisfazione di
pagare un caft al sor Lorenzo, giacché non glielo pagano i suoi
contadini..."

Giovacco non rispose.
.,Ecco dove si vedono i signori corbellai!" fece Cecco trionfan-

te.
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Stefano aveva portato un paio di scarpe grosse a risuolare.
Era tardi, quasi I'ordinotte, ma Ribelle lavorava ancora nel suo
angolo, e lavorava ancora Teresa, sua moglie, al telaio che si
stendeva per più dimezza stanza.

..Allora, ce n'è lavoro, ce n'è?" domandò Stefano a Ribelle.

"Questa settimana non c'è stato male, ma che vuoi, è una sfu-
riata che capita una volta ogni morte di papa e nati di cane ce
n'è di quelli che hanno la pelle più dura del cuoio. Sai il maggior
lavoro per noi viene da voialtri, e voialtri..." sospirò.

.,.Loro... loro...o gli fece il verso sua moglie smettendo di tesse-
r€ .O che pretendi, perché sei te senza giudizio che non I'abbia-
no neanche gli altri? Chi vuol bene alla famiglia cerca di mante-
nersi il pane, non va in qua e in là a discorrere di socialismo, di
giustizia sociale, di padroni che bevono iI sangue dei lavoratori;
che al mondo ci sono delle cose fatte male lo vedono tutti, ma
tutti cercano di mantenersi e di mangiarsi in santa pace quel
morso di pane che si guadagnano; i più bischeri fanno come te:
discorrono, ma si vedrà se discorrerai anche a pancia vuota,

"Si discorre meglio a pancia vuotalu disse seccamente Ribelle.

"Non dubitare che I'awai cotesta grazia; e prima di quanto tu
creda!" fece acida Teresa, e indicando Stefano "Vedi, intanto di
contadini t 'è restato lui e pochi altri, ma lascia che il sor
Venanzio se n'accorga...,

"Il sor Venanzio è padrone del podere e non delle mie scarpeu
disse Stefano fra serio e scherzoso.

"Ma è padrone anche di mandarti via dal suo podere" rim-
beccò Teresa.

"Basta che possa fare come mi pare con le mie scarpe, poi..." e
Stefano si strinse nelle spalle. Teresa restò un pò sorpresa,
smontata.

"Se le parli così, è turco per lei; perché capisca bisogna par-
larle bene e far sentire che si ha paura del sor Venanzio, del sor
Lorenzo, del sor Teofrlo e anche di Sabatino, perché se non ci
fosse Sabatino a succhiarle un litro di sangue dalla mattina alla
sera non saprebbe come fare per mangiarsi un morso di pane in
santa pace; ammuffito, in fretta e furia perché ha da consegnare
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la tela, ma in santa pace puttana" finì Ribelle con ironia cattiva.

"Faccio quello che posso per tirare avanti la barca e mi rim-
proveri anche" e Teresa inghiottì il groppo che le veniva alla
gola.

"Non ti rimprovero. Dico solo che Sabatino c'ingxassa il cane
con la vostra pelle e che da sé la tela non la tesse".

.Neanche i contadini fanno da sé le scarpe, i la intanto
vedi..." fece Teresa fra cormcciata e awilita.

"Vedo tutto e faccio così; qualche bischero ci vuole, no?" in
Ribelle c'era la cattiveria dell'esasperazione.

Entrò Cecco, tornava da consegnare i corbelli.

"Che si fa di bello?" domandò, poi vide Stefano e restò un pò
confuso.

Teresa tornò al telaio e riprese a tessere; Stefano, imbarazza-
to, tratteneva perfino il respiro; Ribelle stava ancora digerendo
I'arrabbiatura, ma il tricche tracche del telaio rendeva più peno-
sa la n,artcartza di parole e d'altra parte il disagio poteva essere
interpretato per freddezza da Cecco.

"Si stava dicendo" cominciò incerto "che per ogni donna, un
bischero che la prenda ci vuole".

Stefano lo fissava con I'animo sospeso.

"Beh, questa è una cosa più vecchia di te" fece Cecco con I'a-
ria di non gradire I'argomento.

"Se per le cose nuove mi mettono in croce, bisogna bene che
tiri fuori le cose vecchie quanto il mondo" disse Ribelle.

"Quanto andrebbe meglio se nessuno avesse mai parlato di
socialismo, eh, Teresa" fece Cecco allusivamente.

"Perché?" domandò Teresa con aria ingenua.

"Mah, di fuori, mi pareva..., Cecco era confuso, non sapeva
più cosa dire; infrne si rivolse a Ribelle "Ci vediamo dopo cena?"

"IJna capatina al Circolo ce la faccio" rispose Ribelle.

"Al di fuori del bar è I'unico posto che non ci si trovi fra i piedi
i contadini" disse Cecco fra scherzoso e sarcastico e, uscendo,
aggiunse "Buona notte agli altri".

Stefano, nel sentire la battuta contro i contadini, aveva avuto
uno scatto, ma le parole si sciolsero nella bocca aperta; Cecco se
n'era andato.

..E così, addio Bettina" disse Ribelle a Stefano.

..Ma, è stupido, o gli par d'essere qualche cosa?, intervenne
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Teresa accennando alla porta.
..Per me può essere come gli pare; sposo Bettina io, di lui non

so di cosa farmene" finalmente, a Stefano era ritornata la parola

"E se io al Circolo non ci metto piede è perché il vino lo trovo
buono enche nelle altre botteghe"

"Ma non è questione di vino, è questione di politica" rilevò
Ribelle.

"La politica la faccio da me, io; e non stuzzico iI can che giace
per delle cose che non mi interessano, ho altro per la testa ora.
Quando sarà il momento ti faccio vedere che io vengo a bere al
Circolo, vado al bar e anche al diavolo se me ne viene la voglia;
ma ora no, ora è bene che vi godete un altro pò di tempo senza
contadini fra i piedi, Stefano sfogava il malumore che aveva
contro di sé per non essere riuscito a rispondere a Cecco.

"A me non piace prendere in giro i contadini come fa Cecco e
qualche altro, però riconosco che hanno ragione a stuzzicarvi un
pò, I'orgoglio vi potrebbe far mettere da parte la paurau disse
Ribelle.

"Ne avessero tutti quanta ne ho io..." fece Stefano.

"Per il resto non te la prendere; Cecco non si sa quando scher-
za e quando dice sul serio" disse Ribelle.
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Gonda era scesa per la messa prima, s'era fermata a compra-
re un pò di carne e i l pane e, andando verso casa, chiamò
Bettina, che spazzava canticchiando. Parlarono un pò della
bimba, poi Bettina le domandò se sarebbe scesa nel pomeriggio.

..Come faccio" fece Gonda scuotendo la testa.

"Peccato, si poteva andare insieme dalla sarta a vedere i fiSu-
rini..."

"Mi dispiace ma..." Gonda sospirò e involontariamente si
dette uno sguardo alle vesti: sulla gonnella dí mezza lana, che
scendeva fin sopra gli zoccoli, il grembiule di tela grezza stringe-
va i franchi: ebbe la sensazione che la pezzola nera, che posata
sul capo le incorniciava il volto, si fosse fatta all'improwiso
pesante, più pesante di un carico di olive. Le venne alla mente
che quello era I'unico vestito che ricordasse e una lieve smorfra
d'arnarezza le affiorò sul viso. Temé che l'amatezza fosse scam-
biata per invidia e si sentiva impacciata.

"E Stefano quant'è che non I'hai visto?, sussurrò in un orec-
chio a Bettina.

"T'accompagno per un pezzetto, disse Bettina e prese a cam-
minare "LIno di questi giorni parlerà con mio padre; se tutto
andrà bene per Sant'Antonio vuol venire in casa, ma a volte mio
padre, ha fatto dei discorsi... Se non I'ho presi male io, non è
contento" e sospirò.

"E se non è contento, gli dai retta?u domandò Gonda fremen-
do. Bettina scosse lentamente la testa.

Fino a casa Gonda fu triste, poi la tristezza si sperse nel
miracolo di Amelia, per riaffi.orare attenuata mentre preparava
il mangiare.

Era il tocco quando Giovacco, dopo aver fatto una visitina alla
moglie e alla bimba, si mise a tavola; Gregorio, Marco e Paolino
aspettavano lui per cominciare a mangiare.

"Ci siete stati alla messa?" domandò Giovacco.

"Io a quella delle nove>> disse Marco.
Paolino era stato a quella cantata e Gregorio all'ultima.
..Bene. Segnatevi" Giovacco si fece il segno della croce e bor-

bottò una preghiera.
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Gonda scoprì la pentola; prese il piatto davanti a suo padre e
ci mise il brodo che aveva raccolto piano piano, col ramaiolo, alla
superficie; riposò il piatto dove I'aveva preso e dette una rimugi-
nata al resto della minestra.

"ogi, questo, alla mamma" disse Giovacco.
..Ma, ormai ho mescolato tutto qui!" fece Gonda come se si

sentisse colpevole.

"Non importa. Portalo alla mamma>> e le porse il piatto col
fior fiore del brodo.

Dopo la minestra, il lesso messo in umido con le patate.
Giovacco prese il pane sul tavolo, ne tagliò cinque fettine.

"IJna per uno, per benedizione" disse distribuendole "ma ora
mangiate la polenta, serbatelo all'ultimo" il resto del pane lo
dette a Gonda.

"Mettilo via per la mamma, se non lo mangia oggi lo mangerà
de6ani, fino a che ne awà voglia, e rivolto ai ragazzi "Guai a
voi se qualcuno s'azzarda a toccarlo!" e dopo qualche attimo di
silenzio ..A proposito, a chi toccano oggl le scarpe?".

,.4 me', dissq Paolino.
uChe preferisci, andare alle pecore o restare in casa?" gli

domandò Giovacco.

"Mahlu Paolino si strinse nelle spalle: aveva voglia di piange-
re. Al paese, quand'era festa, scendeva una volta su tre, quando
gli toccavano le scarpe, ora era poco che era sceso, p€r Santo
Stefano, ma già da molto tempo aveva pensato alle feste di fine
d'anno e aveva calcolato quando gli toccavano. Quella mattina,
appena Gregorio era tornato dalla mess'ultima, s'era impadroni-
to delle scarpe e, con deipezzetti di cencio pressati nella punta,
I'aveva adattate al suo piede (Paolino aveva quattordici anni,
tre meno di Gregorio e due meno di Marco). Aveva cominciato a
mangiare contento, pensando al suo giorno di festa ed ora suo
padre... Aveva ancora da mangiare il pane, ma si sentiva la gola
chiusa.

"Oggr non sta bene lasciare la casa sola, Paolino" gli si rivolse
Giovacco con una certa dolcezza,,Mamma sta bene, ma, non si
sa mai, è meglio aver paura che toccarne. C'è Gonda in casa, è
vero, e qualcuno verrà a trovare la mamma, ma è sempre meglio
che uno di voi resti a casa, gli altri due andranno alle pecore;
caso mai quello che resta a casa fa una scappata a chiamarmi."

-15*



..8... domani, babbo?' domandò Marco; i l  giorno dopo,
Epifania, sarebbero toúcate a lui.

"Domani potrei restare a casa anch'io' restarci lui, quel gror-
no, non ne aveva voglia e inoltre non scendere poteva sembrare
non volesse pagar da bere perché gli era nata la bimba "In ogni
modo domani o domenica che viene, le scarpe toccano a
Paolino".

Paolino sospirò un pò sollevato, Marco e Gregorio invece
rnisero il muso.
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Ai cinque tavolini, da Orlando, giocavano stancamente Ie par-
tite del secondo fiasco; qualcuno che stava a vedere sbadigliava.
Si faceva buio, la gente entrava e usciva più spesso e boccate
d'aria gelida entravano nel fumo tepido della stanza.

Al tavolo di Giovacco discussero per un pò, svogliatamente,
gli errori fatti nella partita appena terminata.

"Io ho frnito" disse Lodovico alzandosi e stirandosi "Sono I'ul-
timo signore."

"Chiama Stefano" gli disse Giovacco.

"Che vuoi chiamare, è andato in Sant'Agata a rimettere le
pecore> rispose Lodovico fra uno sbadiglio e I'altro.

"Eccomi qua, avete frnito?n fece Stefano entrando; si fregava
le mani.

"Ma... hai gli stivali delle sette leghe o Sant'Agata è scesa a
Puntaccolle?" disse Nando sorpreso: non era la prima volta che
giocava con Stefano, sapeva che quand'era signore andava a
dare un'occhiata alle pecore, ma a lui, montanaro, sembrava
sempre una cosa quasi impossibile.

"O che è, di qui a lì..." fece Stefano con falsa modestia uPerò
m'è venuto a noia, p€r le feste voglio essere libero come gli
altri".

Piano piano smisero tutti di giocare.

"Ohé, s i  a va fare i l  g i ro del le set te chiese!?u propose
Mordicchia. I più si alzarono e, chiacchierando, s'avviarono
all'uscita.

"E tu?" domandò Cecco a Giovacco e ironico "Hai già finito te
palanche?"

"Non è giornata oggi; bevo un ponce qui e vado in su, rispose
Giovacco.

Bewe un ponce poi, nella stanza semideserta, entrò Taddeo.
nGuà, che bevi!?" lo invitò Giovacco, e così dopo il ponce venne

il vino e ancora vino; era sempre lì quando Cecco e gli altri rien-
trarono alla spicciolata assai più allegri di quando erano usciti.
A gruppetti di tre o quattro discutevano o si confidavano gridan-
do e.almanaccando, bestemmiando spesso e picchiando qualche
volta gran pugni su un tavolo. Giovacco e Taddeo appena appe-
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na riscaldati dal vino continuavano a parlare pacatamente, ma
Giovacco, a proposito o a sproposito aveva cominciato a dire fur-
bescamente: ..Io e te abbiemo a concludere un affarett senza che
Taddeo se ne desSe per inteso tutto preso dal filo del discorso.

Mordicchia, visto Moscino al banco, continuò a parlare' ma
smozzicando i discorsi, senza perderlo d'occhio.

"A me! oh, a me !,, si diceva Moscino, amezza voce, roìlando e
beccheggiando; prese il bicchiere e con }a mano tremante se lo
portò alla bocca, qualche goccia di vino gli scese giù sul mento.

Mordicchia nascose la testa dietro Leco e imitando alla
meglio la voce di donna gridò: "Ai profondi!"

Moscino con una lunga sorsata vuotò il bicchiere, s'asciugò la
bocca con la manica, inghiottì:"Io, eh! All'inferno io, eh!" sull'eh
alzò la voce e continuò ad urlare con tono da predica"Ai profon-
di, tutti; tutti siamo peccatori, Vergine santissima! Vergine san-
tissima, ma come siamo peccatori" quasi piangeva e curvatosi
spazzava la terra col berretto.

..Come siamo peccatori, Vergine santissima!" questa volta
Mordicchia si fece vedere, si reggeva comicamente disperato la
testa fra le mani.

,,Ci scherzi eh! Eh!, urlò più forte Moscino "Ma quando sarai
laggiù, ai profondi, in mezzo al fuoco... fi voglio vedere allora,
io, ai profondi".

"Ai profondi" rifece Mordicchia la voce di donna.
,.scherzateci, scherzateci, ma poi, Moscino si mise in posizio-

ne di preghiera, con gli occhi stralunati al cielo e con voce nasale
,.Madonna mia, Madonna santissima aiutami!" riprese il tono da
predicatore ..Eh. E vorresti che Ia Madonna vi aiutasse, eh! Ma
la Madonna vi andrà in cuffia come gli ci andate ora voi e vi ci
lascerà marcire voi, voi ai profondi" e di nuovo con voce di pian-
to chinandosi fino a terra "Anch'io sono un peccatore, Vergine
santissima, anche me mi farai marcire fra le fiamme, s'era alza-
to, puntò un dito al cielo e con forza "E fai bene!".

"Silenzio!, disse Cecco fra spazientito e scherzoso.
.,Che la mamma dorme" aggiunse piano Moscino e riprese a

predicare <<ma se quella Mamma si sveglia guai a noiln si strinse
il viso tra le mani, si contorse "Guai a noi!"

Molti avevano preso a mormorare infastiditi, la predica di
Moscino era troppo vecchia perché potesse ancora interessarli a
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lungo.

"Ma lo fate un pò smetterel" bofonchiò Gosto.
Mordicchia s'awicinò serio serio e deciso a Moscino.

"Vai per la chiesa, via, buffone!" e presolo per una spalla lo
spinse fuori.

Ora, dentro la bottega, nel brusio si sentivano altre voci alte,
più o meno impastate.

"Te lo dico io, una volta o I'altra lo smoccio, a me non mi si fa
così" diceva Florio a Lodovico, che cercava di calmarlo. Da un'al-
tra parte era in cattedra Vescica, parlava succhiandosi spesso
spesso la lingua:

"Se io ci trovo qualcuno a cogliermi le olive scosse senza per-
messo; in fé di Dio, gli dò una manata sul culo nudo e la legge è
dalla mia parte" e fece di si con la testa, a bocca aperta.

"Si discute, si discute, ma quando uno non capisce nulla..."
stava dicendo Nicola a Gali. Meo, con un'ottava, cercava di stuz-
zicare Albino.

"Se non I'ha mai smocciato nessuno, I'ha trovato il padrone,
te Io dico io che I'ha trovatou si risentì la voce di Florio.

uPerfida sinagoga degli ebrei, vedrai che anche le olive che
arrivano a rnarzo ne danno poco d'olio" stava dicendo Taddeo a
Giovacco.

Giovacco, a traverso al tavolino, batté una mano su una spal-
la di Taddeo: ,,Io e te abbiamo a concludere un affareo disse
ancora.

Tbaffrchino sgusciava fra uno e I'altro con il foglio e la matita
in mano.
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\rI

Albino fi.nì per rispondere agli incitamenti di Meo. Man mano
che i due poeti estemporanei si riscaldavano, aumentavano gli

awentori che si facevano loro intorno. Vantavano i propri meriti
poetici e denigravano quelti dell'awersario, ma a un tratto Meo
uscì dal tema e attaccò Albino come campione dei contadini:

Sò che santo Isidoro è vostro santo
e tutti lo adorate con fervore,
anch'io gli voglio ben, Dio mi perdoni,
a patto che vi levi dai coglioni.

nBravo, perdio!" fecero ad una voce Mordicchia e Cecco.

Qualche zittio a coloro che ancora discutevano e Albino attaccò a
cantare la risposta

Non sai nemmeno come tu ragioni...

e terminò I'ottava dicendo:

Se voi soddisfazion, caro babbeo,
impara prima a mente il Galateo.

Fra gli assensi e i commenti si rinfacciarono rispettivamente
il mol6 lavoro e il poco mangiare e male, vantando ognuno Ia

migliore posizione della propria categoria. Quando i due smisero
di cantare, si accese una discussione generale.

..Io dico una cosa sola, gridò Cecco ..anche noi si starà male,
ma perlomeno il nome ai nostri frglioli si sceglie noi!'

,.Anche la spesa andate a farla dove vi pare?" disse Giovacco
che s'era sentito punto.

oIJa pasta, Ia farina di granturco e tutta I'altra roba, Michele
la fà quanto le altre botteghe. E del resto, se si volesse, si
potrebbe andare arar 1a spesa dove ci pare> rilevò Lodovico.

.,Se si volesse...o facendo sibilare le esse fece un risolino
Paolo.

<.I signori corbellai, certi lussi, possono permetterseli" e
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Vescica si succhiava la lingua tentennando lentamente il capo.
Mordicchia ebbe uno scatto, si piantò davanti a Giovacco, il

contadino che aveva più vicino, e levandosi il berretto disse
serio: "Ha bisogno di nulla, sor padrone?" si rivolse a Taddeo

"Servo suo, sor padrone" passò a Gosto "Sor padrone, oggi sono
stato anche al vespro" e quindi a Paolo "Quanti bicchieri ne
posso bere oggi, sor padrone?" davanti a Vescica si contorse un
pò "Posso andare alla latrina, sor padrone?>> e a Stefano "Sor
padrone, le pecore hanno pisciato".

uDawero?" fece Stefano "Se t'hanno pisciato sul castagno,
beh, che ti devo dire, buttalo in forno, se no buttaci le pecore, fai
come ti pare".

Ci fu qualche attimo di silenzio stupefatto, poi la voce di
Taddeo: "Perfida sinagoga degli ebrei, bravolu

"E bravo mezzadroo si rinvenne Mordicchia "ma ricordati che
mezzo di quel piscio è del padrone>>.

"Più la molenda" I'aiutò Cecco "le regalie, il bucato e poi..."

"E poi se incappano in un padrone tisico, lava oggi lava doma-
ni, c'è caso che diventino tubercolosi, grazie al sor padroneu
intervenne Meo.

nE quando diventate voialtri chi ringraziate?" disse Albino.

"Il Padreterno in collera, ma i panni sporchi del sor padrone
no!" fece Lodovico.

"Voialtri non I'avete il padrone; Michele fa il signore perché lo
sa fare, ma per voialtri..., disse Giovacco ironico.

"Voialtri..." lo rimbeccò Cecco e con tono solenne "Noi andia-
mo al bar a pagare un ponce al nostro signor Michele, questo
lusso possiamo permettercelou e s'awiò alla porta.

I corbellai lo seguirono; Mordicchia uscì per ultimo, si sof-
fermò sulla porta: "E voialtri? Non avete soldi o non avete
padrone?" e rise sguaiatamente chiudendo.

I rimasti si guardavano I'un I'altro di sottecchi senza decider-
si a rompere il silenzio; giungeva indistinto il predicare di
Moscino.

uPerò" disse infine Gosto "per la faccenda del bucato non
hanno tutti i torti, abbiamo dei bambini in casa...>> si guardò in
giro, evitavano di guardarlo; si fece pensieroso e ripeté "Certo
non hanno tutti i torti".

"Fosse solo per la faccenda del bucato..." disse Stefano e andò
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a guardare inpiazza dal vetro della porta.
Giovacco richiamò l'attenzione di Taddeo: "Io e te abbiamo a

concludere un affare" disse sottovoce "Il sor padrone vedrebbe
bene un matrimonio fra la mia Gonda e il tuo Pietro".

"Te I'ha detto lui?" domandò Taddeo.

"Ieri"
"Eh, se te I'ha detto il sor padrone son cose da vedersi,

"Intanto beviamoci su, poi vado a casa, prima che sia troppo
tardi" disse Giovacco furbescamente e dopo aver bevuto se ne
andò.

Stefano, dai vetri della porta, guardava sempre in piazza; per
Sant'Antonio, il diciannove perché il diciassette era venerdì e al
paese, quand'è possibile le feste, si portano alla domenica, per
Sant'Antonio voleva andare a far I'amore in casa ed ora aspetta-
va I'occasione buona per parlare con Cecco. Questa occasione,
senza andarlo a cercare a casa, si presentava più facilmente la
domenica e il lunedì, perché i corbellai facevano festa anche il
lunedì pomeriggio; inoltre pensava che con un pò di vino in
corpo, tanto lui che Cecco, sarebbe stato più facile parlare. La
sera prima era rimasto imbarazzato per esserselo trovato
davanti all'improwiso e perché c'erano Ribelle e sua moglie, ma
ora era un'altra cosa; ora era deciso ad affrontarlo e spiava dal
vetro I'occasione di trovarcisi a solo a solo.

Lo vide uscire dal bar con gli altri, si erano divisi in due grup-
petti, parlavano e parlavano facendo un passetto ogni tanto, poi
traversarono il ponte ed entrarono in un'altra bottega. Stefano
uscì, si mise a camminare lentamente su e giù per la píazza
senza perdere d'occhio la bottega; pensava che se non gli fosse
riuscito parlargli gli sarebbero rimasti solo il giorno dopo, la
prossima domenica e il lunedì, e un giorno buttato via poteva
essere un addio a Sant'Antonio. Poteva rifarcisi prima a parlare
con Cecco, è vero, ma da tempo aveva deciso che I'Epifania era il
giorno giusto e awebbe aspettato ancora un giorno se Cecco non
I'avesse punzecchiato la sera prima. Ora pensava anche che non
tutte le domeniche e i lunedì Cecco andava a cena; a volte, come
era capitato anche a lui, andava a casa tardi e ubriaco e quella
poteva essere Ia sera che ci andava a cena e le altre no.

Dall'altra bottega uscirono Cecco e Lodovico soli, si diressero
decisi verso la strada di casa, ma all'imbocco Cecco prese per un

-22-



braccio Lodovico, che cercando di dissuadere debolmente I'altro
si fece trascinare a berne un altro bicchiere da Orlando. Stefano
entrò con loro e volle pagare.

"Guà, che hai venduto qualche agnello, sor padrone delle
pecore?" fece Cecco, era d'un'allegria vicina alla sbornia.

Stefano non rispose subito, lo lasciò bere, poi lo prese sotto-
braccio e awiandosi fuori disse: "Quando mi metto a vendere,
vendo le pecore e tutto, se ne vuoi comprare qualcuna...>>

Stefano, aspettando la risposta, imboccò la strada di casa di
Cecco senza che questi dicesse nulla, fece ancora qualche passo
e si fermò.

"A me piace Bettina e Bettina è d'accordo" disse.
oAh, per questo!" Cecco si batté una mano in fronte e rise "fi

pare che io abbia messo aI mondo una fi.gliola per mandarla a
badare le pecore? No, no, no!', scosse la testa e sorridendo a
prendere in giro "E, poi, che conti te: vuole tuo padre? Vuo1e iI
tuo sor padrone?"

"Voglio io!, disse Stefano con decisione.

"Voglio io..." e Cecco rise ancora ironico "L'erba voglio non si
spartisce, è tutta del sor padroner.

uPer questa cosa qui, voglio io, perdio!" e Stefano aggiunse

"Ma ci rimetti qualcosa te, se il mio padrone non vuole?n

"Io!?" fece Cecco ridendo.

"Allora per Sant'Antonio vengo in casa. Buonanotte.o e
Stefano s'allontanò lasciando Cecco sbalordito.
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\rII

Imbruniva. Le donne vuotavano le balle di olive nei propri
mucchi e se ne andavano; gli uomini, dopo aver vuotato le olive,
si soffermavano intorno al braciere a scambiar quattro chiac-
chiere con i frantoiani, che rawivavano il fuoco con qualche
palata di sansa.

Dopo aver vuotato le olive, Gosto si guardò intorno: "Dov'è
Paolo?" domandò a Pietro.

..È uscito, non sò dove sia andato. Ma, appunto voi, ha detto il
sor padrone che vuole vedervi".

Gosto uscì dal frantoio con Giovacco, che lasciò per entrare
dal sor Lorenzo.

Giovacco continuò per la sua strada awilito e indispettito,
o ra  che non lo  vedeva nessuno po teva anche esser lo .
Immaginava che il padrone avesse chiamato Gosto per fargli
fare qualche giornata in fattoria e pensava che dei due era più
giusto le facesse lui di Gosto, che oltre ad avere una famiglia più
piccola aveva un podere che rendeva di più.

Gli vennero a mente anche i panni che sua moglie, con la
scusa che li faceva venire più puliti delle altre massaie, lavava
soprappiù al bucato come fosse un obbligo ed ebbe del risenti-
mento. Poi si mise a pensare ai lavori di cui poteva aver bisogno
il sor Lorenzo: le legna erano state segate da poco, di cambiare il
vino non c'era neanche da parlarne, il frantoio era al completo,
si disorientò e s'incuriosì. Deciso ad aspettare Gosto, si fermò
appoggiato allo stipite della porta dell'interrato di Cecco.

Cecco picchiava il battolo, cort forza, nel ferro incuneato in un
matero; spaccò il matero fin oltre metà, poi posò un piede sul
calcio e a forza di braccia lo sciancò fino a dividerlo. Tirò un
sospiro e guardò Giovacco con aria rassegnata.

"Almeno te hai già finito' disse.
Dopo due giorni di festa, il martedì, quasi sempre, era di

malumore. Prese vn mezzo matero, con incisioni già awiate da
prima di smezzarlo, col piede e con le braccia ne fece quattro o
cinque pezzi, nel senso della langhezz4 che cominciò a ridurre
in strisce reggendone una parte fra i denti e tirando I'altra con
le mani, dopo averle intaccate col pennato. Di tanto in tanto
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scuoteva la testa e sospirava. Giovacco I'osservava meccanica-
mente.

..S a'lle1a, signor corbellaio?" disse tanto per dire qualcosa.

"La domenica e il lunedì va bene..., e Cecco fra sospiri e ten-
tennamenti di testa lo guardò di nuovo rassegnato.

Entrarono un bimbo e una vecchia, che, fratando sulle dita,
dopo aver posato ìa sacchetta piena d'olive, andò ad aprire il
forno dove erano cotti i materi; anche il bimbo posò la sua sac-
chetta d'olive e s'awicinò al forno. Giovacco, inconsciamente,
fissava Ie sacchette.

"Che guardi? Puoi star sicuro che non I'ha rubate oggi, s'è
confessata ieri mattina, gli disse Cecco.

"E che mi sono confessata" si risentì sua madre "due olive che
porto via a ruscolare quando mi capitano?".

"Il prete dice che pigliare la roba degli altri è peccato" la stuz-
zicò Cecco.

"E' peccato ma fare come fa iI tu' figliolo" accennò il bimbo

"Sa che a casa non si sa da che parte rifarsi per mettere al fuoco
il paiolo per la polenta e lui si trova davanti a olive a mucchi,
senza nessuno in giro, e sta lì imbambolato; peggro, mi rompe
I'anima a forza di dire: andiamo via, nonna, ho paura; andiamo
via, ho paura> e rivolta al bimbo "Ma vai all'inferno, sailr.

Nell'interrato era quasi buio e Cecco aveva cavato un matero
dal forno.

uPerché non accendi il lume?" gli disse sua madre.

"E'l'ultims, rispose Cecco "poi è festa". Ora appariva solleva-
to, aveva voglia di scherzare e quando Giovacco, che aveva visto
Gosto, si mosse, aggiunse "I contadini vanno in su e i corbellai
in giù, a sciacquarsi la bocca".

"Sarebbe meglio tu ti sciacquassi un pò meno la bocca e un pò
di più I'anima" brontolò sua madre.

Camminavano in silenzio, Gosto soprappensiero, Giovacco lo
guardava di sottecchi.

"Che voleva il sor padrone?" domandò infine Giovacco stu-
diandosi di apparire indifferente.

"Ricordi la discussione che s'ebbe coi corbellai domenica sera
da Orlando? Dissero che con il bucato c'era pericolo di diventare
tubercolosi ed io, quando furono andati via, dissi che non aveva-
no tutti i torti. Il sor padrone m'ha fatto una partaccia, ha detto
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che se mi ci riprovo mi licenzia dal podere. Gosto restò qualche
momento soprappensiero, poi aggiunse "Però, quanto più ci
penso più mi convinco che non hanno tutti i torti".

"Pagherei a sapere a chi è interessato andarlo a ridire al sor
padrone" disse Giovacco ignorando le ultime parole di Gosto.

Presso a poco in quel momento, anche Remigio era alle prese
col suo padrone.

"Stamani è venuto qui il tuo frgliolo; Stefano s'è fatto ricevere
con una bugia; capisci, non è il capoccia e c'è una bugia" ripeté il
sor Venanzio bonariamente "A parte quello che mi è venuto a
dire, c'è un'altra cosa più grave, non per me, per I'amor di Dio,
ma gli altri la giudicano grave e per non fare la frgura del pitoc-
co t'awerto di fargli tenere la lingua a posto più che può".

"Ma io... Ma io...u s'arrabbiò Remigio e a pugni chiusi, con le
braccia tremanti "Cosa gli devo fare a quel figliolo, cosa gli devo
fare, me lo dica lei sor padrone?"

"Cucigli la bocca" sorrise il sor Venanzio svogliatamente.
La mattina, per arrivare a parlare col padrone, Stefano aveva

detto che suo padre era ammalato.

"Cos'ha tuo padre?" gli aveva domandato il sor Venanzio.

"Mi manda a dire se vuol venire a spartire le olive per indolci-
re> aveva detto Stefano senza rispondere alla domanda.

"E perché devo venire? Quelle che volevi prendere soprappiù
alla parte ormai I'avete grà prese" aveva iniziato il sor Venanzio
con una bonarietà che smorzava la frecciata.

Stefano s'era irritato ugualmente, stava lì lì per rispondere,
ma s'era contenuto; poi con un leggero tono di sfrda: "Io sposo la
frgliola di un corbellaio".

..8 a me che me ne viene?" e il sor Venanzio aveva aggrottato
Ia fronte stringendosi nelle spalle e abbozzando un sorrisetto.

"Va bene. D'accordo. Allora me ne posso andare?"
,.Per me..." fece indifferente il sor Venanzio "Ma lo sai che

certe cose dev'essere tuo padre a trattarle?" ora non aveva più la
bonarietà di prima.

"Non era una cosa da trattare, era una cosa da fargli sapere e
che interessa me e non mio padreu

"Che fra l'altro sarà sugli ulivi a scuotere"

"Non è colpa mia se per poter parlare con lei ho dovuto ricor-
rere a una bugia"
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"Digli che passi di qui stasera".
A1 bar, poi, il sor Lorenzo glt aveva detto della discussione da

Orlando.

-27  -



\rIII

"C'hai ancora tempo?" con la tela, arrotolata, in capo, Catera
domandò dalla porta.

"Entra un momento" la invitò Teresa.
Catera entrò e si mise ad aspettare in piedi senza posare la

tela. Guardava Ribelle che a capo chino si gingillava a mettere
un tacco.

"Stasera siamo signori" disse con sarcasmo, accennando la
tela, quando Ribelle alzò gli occhi.

uChiacchierate tanto..." fece Ribelle quasi con stjzza.
uChe faresti te con un branco di pecore?" lo rimbeccò Catera

"Io sarei buona anche andare lassù e tirargliela sul muso subito!
Che ti credi che mi garbi andare avanti cosi? Io glielo dico sem-
pre a Sabatino che è un sudicio, uno sfruttatore, uno...>>

,,E' capace che glielo dici ridendo, è un complimento per lui"
disse Ribelle con animosità.

"Glielo dico a muso duro io! Ma una noce in un sacco non fa
rumore. Tirtte si lamentano che si lavora tanto e non si guada-
gna nulla, ma poi quando siamo lassù nessuna ha il coraggio di
aprir bocca e se dico qualche cosa io, scappano. Ora dicono che
quando saranno finite le olive e ritorneranno a tessere anche
quelle che vanno a cogliere, si vedrà di fare qualche cosa; speria-
mo che sia vero, ma non ci credo".

uE' meglio aspettare d'essere tutte insieme" intervenne
Teresa nSe Sabatino la prendesse con noi, che per un motivo o
per I'altro non siamo buone ad arrangiarci diversamente, che si
farebbe?u

"Aspetto frno allora" ansimò Catera "se poi non si fa nulla, la
prima che sento lamentarsi che si guadagna poco le dò una
manata che le faccio sputare tutti i denti. Giuraddio se gliela
dò!"

"E sarebbe una manata sacrosanta" disse Ribelle.
Catera non ebbe il tempo di dire altro; Teresa, messasi la tela

in capo, uscì, e lei la seguì.
Tlovarono Sabatino indaffarato a ritirare le tele e cercare di

dare stoffa invece dei soldi e sciorinando la merce giurava e
spergiurava a chiunque che non poteva dar nulla a un centesi-
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mo meno di quello che chiedeva perché lui, quando faceva i
prezzi, si contentava di un guadagno da fame.

..Neanche un centesimo meno, ci rimetterei. A giuramento!"
posava le mani sulla stoffa spiegata sul banco e stralunava gli
occhi intorno.

,.Se almeno diventassero rospi in gola i giuramenti falsi"
disse Catera.

"Potrei dormire fra due guanciali"

"Dopo averli sputati, perché coi soldi si sputano anche i rospi"
replicò Catera.

Sabatino non rispose. Prese vrra pezza che srotolò sul banco,
passò un braccio sotto la stoffa, I'alzò e si mise a carezzarla con
I'altra mano.

"Questa è a buon prezzo, è d 'occasione; è anche per te,
Catera"

"Fino a che paghi la tela a questi prezzi, a me non mi ci inca-
strano cerbi lussi!, disse Catera.

"Ma voialtre non ci credete! Io le tele le prendo a fare solo per
farvi guadagnare un pò con la speranza clrre poi compriate che sò
un vestito, un asciugamano, due lenzuola, ma nelle tele ci
rimetto di tempo e di salute. A giuramento! E grà che siamo alle
tele, il sabato, in bottega, c'è già un pò di movimento e con le
tele da ritirare a volte capita un pò di confusione, bisognerà che
smetta di ritirarle il sabato e le ritiri iI martedì,

nsentite, parla d'aumenti, e Carola rise livida "E il tempo che
si perde il martedì, chi ce lo paga?"

"Figliole..." e Sabatino, allargando le braccia, sospirò.
Entrò Tîaffichino, aveva nelle mani un foglio e la matita, che

teneva sempre in posizione di offerta.
.,Ci mancava anche lui a romper le scatoleu mugugnò Ada.

"Che vi credete, a far le lotterie ci rimette come Sabatinou
disse con ironia acre Carola. Tlaflichino guardava in qua e in là
a bocca spalancata.

"Che allotti questa volta?, gli si rivolse Carola.

"Eh!" fece Tbaffichino sempre a bocca aperta, poi sembrò aver
capito:

"Ah! Un paio di polli. Ah! Sono gli ultimi numeri,.
Nita prese un asciugamano a spugna per il corredo di Bettina

e fu pari con la tela di quindici giorni.
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Bettina era sola in casa quando passò Gonda di ritorno dal
frantoio. Era sempre giorno, ma il giorno dopo era Sant'Antonio
e tutti avevano smesso di lavorare un pò prima ed ora erano a
consegnare il lavoro fatto, Cecco come Nita. Bettina si stava
provando il vestito nuovo ritirato allora dalla sarta e invitò
Gonda a salire in casa.

Era in camera, s'abbassava sulle punte dei piedi, si girava e
rigirava lentamente, s'alzava con la vita eretta, a poco a poco
cercava di fare entrare tutto il vestito nello specchio del cantera-
no.

Si girò verso Gonda che s'era fermata, stupita, sulla porta a
guardarla.

uMi sta bene?" le domandò sorridendo d'una felicità impaccia-
ta.

"Si..." rispose Gonda con voce soffocata "E'bello"
Guardava come trasognata la gonna ampia, increspata alla

vita sulla camicetta, aderente al busto, dello stesso tessuto
stampato, in sfumature di verde, della gonna. Non poté fare a
meno di pensare alla sua eterna camicetta di cotone marrone
chiaro, se si poteva dire chiaro, e alla non meno eterna gonnella
di mezza lana marrone senza sotto il grembiule di tela grezza;
con la pezzola nera in capo e un paio di zoccoli o di sandali chiu-
si ai piedi era il suo vestire di sempre e di sempre sarebbe stato.
Proprio di sempre sarebbe stato, non vedeva una via d'uscita e
un cupo awilimento s'impadroniva di lei.

Bettina prese la sua pezzola adorna di tela frangiata, se I'ag-
giustò sulla testa; s'infrlò il giacchettone di lana grigra e riprese
a muoversi davanti allo specchio.

"Mi sta bene anche così, vero?" disse.
Gonda accennò di sì con la testa, gli occhi le si velarono, si

sentiva soffocare.

"E io sempre con questi" si lasciò sfuggire con uno scoramen-
to vicino al pianto, e si stringeva nervosamente il grembiule.

Bettina restò sconcertata per qualche momento, poi le si awi-
cinò.

,.Non costa mica tanto, sai, puoi fartelo anche te" disse.
Gonda scosse la testa, ora tratteneva il pianto afatica.

"Non vuole il sor padrone." qualche attimo di silenzio, due
lacrime e con voce rotta proruppe "Io non faccio le ceste come

-30-



te!"
Bettina" imbarazzata, ertava le parole per consolarla.

"Ma potresti farle" non seppe dirle che questo.
Gonda sooase la testa sonsolata; si asciugò lentamente gli

occhi sospirando, poi, con pena, cambiò dismrso.
..Per domani, allora?" domandò.
..Mio padrc non mi ha ancora detto nulla, ma Stefano verrà,

mia madre lo sa ed è contenta" anche Bettina era sempre sotto
un'impressione penosa, ma se ne liberava con sollievo.

Continuarono a parlare; Bettina divenne malinconicamente
sognante e una trtstez:zarassegnata penetrò Gonda.
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Appena finita la messa delle sette, Gonda riprese la strada di
casa, camminava come impaurita o vergognosa. Sua madre,
alzatasi per andare alla messa, se I'era ritrovata davanti pronta
a uscire.

"Ci vado io a questa, vai a quella delle nove così puoi ritorna-
re quand'è finito tutto" le aveva detto Maria.

"Alle nove sono a casa>> e Gonda era uscita.

"Ma non fai in tempo a ritornare giù" le aveva gridato dietro
sua madre.

Gonda s'era strinta nelle spalle senza voltarsi. Aveva dentro
un'amarezza avvtlita che cominciava a confondersi con la prote-
sta: rinunciava perché non aveva voglia di vedere Ia contentezza
degli altri, ma pensava anche che la sua rinuncia avrebbe pesa-
to su sua madre e suo padre e in quel momento li riteneva un pò
i responsabili della sua tristezza.

Ora ritornando a casa fra i sassi dei viottoli tracciati tra gli
olivi o incassati fra due muri a secco, sentiva il desiderio della
festa penetrare fra i suoi sentimenti, che sorretti da una volontà
cocciuta finirono per avere la meglio, ma la rendevano più triste
e più aspra. E le immagini della festa, per quanto vi si oppones-
se in principio, le cominciarono a balenare davanti nitide, invi-
tanti.

A quell'ora i cavallai, dopo essere stati alla loro messa e a
mangiare la trippa, erano nelle stalle a preparare i cavalli, a
mettergli il frocco alla coda, forse diverso da come I'avevano I'an-
no passato; era lei, solo lei, a dover portare addosso sempre le
stesse cose.

Anche le altre contadine portavano avanti le stesse cose, ma
non le interessavano le altre, come alle altre non interessava lei:
esse sarebbero andate al paese, si sarebbero divertite, ma lei no,
non ci sarebbe andata, lei sarebbe restata a casa col peso della
gonnella di mezza lana, della vitina di cotone, del grembiule di
tela grezza e la molestia di un sogno assurdo: un vestito di coto-
ne stampato, magari sul verde come quello di Bettina.

Gonda ebbe un gesto di dispetto, due lacrime forzate e intan-
to la festa Ia chiamava, le insinuava nell'anima il sospetto di
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volerla perdere stupidamente.
La volontà di rinuncia si affievoliva; quando la raggiunsero i

colpi di tamburo che chiamavano a raccolta i musicanti, restò
attaccata debolmente solo al puntiglio di dimostrarsi, anche di
fronte a se stessa, una donna di carattere.

Aspettava che sua madre ritornasse dalla messa, con iI timo-
re e Ia speranza di sentirsi quasi pregata di andare, e quando le
sembrò che fosse in ritardo s'irritò, s'irritò sempre più frno a un
rabbioso risentimento che fu lì lì per sfogare appena la vide.

oSe non ti sbrighi non fai in tempo" Ie disse subito sua madre.
L'invito a scendere le richiamò alla mente la protesta e iI

vestito di Bettina le scese in cuore con tutta I'inutilità d'un desi-
derio impossibile.

Non rispose, si fece cupa continuando a gingillarsi nella fac-
cenda che stava facendo e iI desiderio della festa e la meschinità
d'una vita che le negava anehe un vestituccio pur che fosse, ma
diverso da quello di sempre, le gonfrarono il cuore fino a velarle
gli occhi.

"Sei sempre qui?" le disse sua madre quand'ebbe custodito
Amelia.

Gonda di nuovo non rispose; andò al pozzo, tirò su un secchio
d'acqua, passando di cucina prese la granata. Maria la guarda-
va sorpresa.

.,Non ci vai a vedere le corse?"

"No!" e il tentativo di renderlo naturale lo fece più aspro, più
risentito. Sua madre la guardò stupita.

"Ma che ti prende?"

"Non ci vado" e Gonda muoveva nervosamente le labbra.

"Fino a ieri non vedevi I'ora di andarci e ora...> Ie si awicinò,
le mise una mano su una spalla e disse dolcemente: "Che c'è di
nuovo, eh?"

,,C'è... C'è... C'è che in questo saccone sono stufa di starci"
proruppe Gonda strusciando Ie mani sulla gonna e con le lacri-
me agli occhi salì di corsa le scale. Maria le andò dietro, cerco di
rabbonirla, di consolarla come meglio poteva, ma il fatto che la
vita era quella che era e bisognava rassegnarsi alla volontà di
Dio, non fece altro che rendere il pianto di Gonda quasi isterico.

Lo sfogo la lasciò spossata e se non rassegnata, apatica; dopo
un poco che era così Maria cercò di convincerla a scendere alla
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festa, ma Gonda scuoteva la testa meccanicamente e resisteva
come una cosa morta ai tentativi di sua madre di portarla al
viottolo che scende al paese. Il suono del tamburo che andava
verso il raduno diPiazza San Francesco le dette I'amara certez-
za ehe la festa era perduta per lei, e si mise stancamente a fare
le faccende con il peso di un rimorso voluto.

Ecco, dietro il tamburo, quelli della banda chiacchieravano
fra loro; i cavalli, alla sparsa, raggiungevano lapiazza. Là, qual-
cuno della banda smetteva di parlare per provare lo strumento;
intanto i cavalli non stavano fermi, giravano per la piazza in
attesa che la banda cominciasse a suonare e si muovesse per
metterglisi dietro in un certo ordine. Ma quanto stava la banda
a cominciare! Forse aspettava che Tbaffichino, impettito e con
serietà, avesse fatto tutto il percorso fino alla chiesa ed anche iI
giro intorno ad essa, gridando di quando in quando, con gravità
,,Numero... Ha vinto la mia Clotilde" e la gente si guardava e
sorrideva maliziosamente indulgente.

Il suono dei piatti, improwiso, il trombone, la cornetta e il
pieno della banda, tutto arrivava lassù e tutto spariva di colpo
portato via da un alito di vento o inghiottito dalle case, giù della
strada; ritornava, spariva. Ancora, ritornava... poi non spariva
più, dovevano essere arrivati in piazza della Chiesa, finché non
finì la marcia. In quel silenzio il prete, sul sagrato con i chieri-
chetti intorno, certo benediva i cavalli, scalpitanti davanti alla
gradinata; fra poco la banda avrebbe riattaccato a suonare, i
cavalli avrebbero cominciato a correre intorno alla chiesa fra un
urlio eccitato intriso di una paura che dava piacere.

La banda ricominciò a suonare; ora, di lassù, il suono si senti-
va bene e sembrava giungere anche qualche grido; quando il
suono frnì, Gonda ebbe I'impressione che il mondo si fosse vuota-
to e nell'immensa stanza vuota i passi di sua madre e il pianto
d'Amelia poi non erano che piccoli rumori che I'eco si rimanda-
va.

E il desiderio della festa si attenuava come il rimpianto, cor-
reva laggiù con i cavalli, poi si sperdeva nel vestito di Bettina,
in un arrovellamento senza convinzione per trovare il modo di
farselo anche lei; pensò di sottrarre un po' d'olio, qualche uovo,
di mettere da parte quello che poteva ricavarci insieme agli
spiccioli che potevano capitarle, ma ben presto scartò I'idea, sco-
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raggiata: le uova e I'olio avrebbe saputo a chi venderli, poche
volte, ma era già ricorsa a quell'espediente, anche se non le
fosse ripugnato rubare continuamente in easa, e se non avesse
avuto paura di venire scoperta, ci sarebbe voluto troppo tempo
per arrivare al vestito. Inoltre doveva trovare un modo che il
padrone non avesse nulla da ridirci; trovare un modo... Bettina
iI modo ce I'aveva, ma lei... Ecco, se avesse potuto far le ceste
come Bettina... ora ricordava che glielo aveva anche detto, I'idea
cominciava a piacerle, se Cecco le avesse perrnesso d'imparare e
di farle, a scappatempo, con Bettina... Si confermò sempre più
nell'idea e si sentì sollevata, quasi felice e fu con malinconia che
ripensò alla festa, e rivide con chiarezzail vincitore di una corsa
della sua fanciullezza; a cavallo, con il gagliardetto vinto in
mano, gli occhi lontani, fermo, nella solitudine dell'ora di desi-
nare, dove Via di Mezzo taglia una strada in salita.
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x

Marco e Paolino rientrarono con le pecore.
..E' vero che ha vinto quello col cavallo bianco?" domandò

Paolino, con foga, a Gonda che stava apparecchiando e che lo
guardò stringendosi leggermente nelle spalle.

"Abbiamo visto più noi di lassù..." disse Marco con una punta
di disprezzo e sospirò con sussiego "I1 bene va a chi non se 1o sa
godere'

"Ecco Gregorio" e Paolino si slanciò fuori e gridò "Chi ha
vinto quello col cavallo bianco o quello col cavallo nero?"

"Quello col cavallo biancon rispose Gregorio.

"Hai sentito?" Paolino si girò trionfante verso Marco.

"Di lassù sembrava proprio avesse vinto quello col cavallo
nero) disse Marco awilito. Arrivò anche Giovacco e si misero a
mangiare continuando a parlare delle corse.

"E te perché stai sempre zitta?" si rivolse Giovacco a Gonda;
Maria gli fece cenno di lasciarla in pace.

"Che vuoi che sappia babbo" rise Marco.

"S'è visto più noi che eravamo alle pecore).
Gonda, da quando la corsa era finita, non sentiva più il rim-

pianto per la festa perduta, ma rimuginava in se I'idea d'impa-
rare a far le ceste, considerava il pro e il contro e cercava il
modo, e volendo lo trovava, di aggirare gli ostacoli che le si pre-
sentavano . Entusiasta dell'idea fu più volte sul punto di rive-
larla ai genitori; non lo fece a tavola perché troppo indaffarati a
parlare di corse, poi considerò I'eventualità che fossero contrari,
se non a imparare, a spendere come voleva lei quello che aweb-
be guadagnato e allora si mise a pensare come avrebbe dovuto
fare per imparare e lavorare senza che essi ne sapessero nulla.

"Gonda non è scesa a vedere le corse" disse Maria a Giovacco
quando i tagazzi erano ritornati alle pecore e Gregorio con Ie
scarpe s'era awiato al paese "E' giovane" sospirò "insaccata
sempre nei soliti vestiti... Poi Ie passerà...".

Giovacco si fece pensieroso, triste, e fu con tristezza che posò
gli occhi su Gonda, che tornava da aver dato un'occhiata ad
Amelia, e la seguì a lungo, tanto da farla sentire a disagio.

A cena con un pò di vino in corpo, Giovacco fu insolitamente
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tenero con Gonda, la volle vicino, I'accatezzava con Ie mani e con
la voce.

oNon sei scesa nemmeno dopo mangrato, vero? Non l'ho mai
vista per la píazza,, sospirò .Eh, quando siamo nati poveri...
Mah, si vede che aI mondo ci vogliamo anche noi!" tacque per
qualche istante .Ah, lo sai che Cecco s'è convertito, sembrava
volesse mangiare Stefano perché è un contadino e invece stase-
ra con Stefano erano culo e coscia, sono arrivati a essere più in
su di me, e se l'è portato a cena a casa sua; tanto, dice, prima o
poi... E volevano che ci restassi anch'io, sono montato a berne
un bicchiere, alla salute dei frdanzati" Ia gUardò tenero e triste

"Bettina m'ha domandato di te perché non sei scesa...>
,.Non ne avevo voglia" disse Gonda con un nodo alla gola: la

tenerezza del padre la commoveva.

"Hai ragloneD sospirò Giovacco <<ma non bisogna far così, è
peggro. Bisogna... Sei una donna ora, fai vedere" le prese iI viso
fra le mani <una bella donna e..., si rivolse a Maria "Moglie, ma
te I'ho mai detto? Il padrone ha messo gli occhi su lei e Pietro di
Taddeo, una bella coppia, perdio!" tornò a guardare Gonda
tenendole il viso rivolto a se "Dì, ti piace Pietro? Non è un bel
giovanotto? Dì ti piace? Ti piace Pietro?"

..Ma..., la bocca di Gonda rideva, ma più le ridevano gli occhi;
era rimasta sorpresa e felice, d'una felicità che sfociava da un
giorno di tristezza, perché non aveva mai avuto una predilezio-
ne per Pietro, non le dispiaceva come non le dispiacevano tanti
altri; era, insomma, uno di quelli a cui attendeva di potersi
attaccare .

"Vedi che non bisogna prenderle troppo di petto certe cose? Al
mondo c'è qualcosa di buono anche per noi" Giovacco era felice
della felicità di sua frglia.

Si, I'amore era qualcosa di buono che poteva toccare anche
lei, ma per questo Gonda non rinunciava alf idea di avere un
vestito come voleva lei e non come volevano gli altri, un vestito
come quello di Bettina e subito il giorno dopo disse a Bettina di
voler imparare a far le ceste, che lo dicesse a suo padre se ce la
voleva e che tenessero Ia cosa segteta più che potevano, special-
mente con i suoi genitori.

oEh, sai,, le disse, arrossendo sotto la balla di olive; Bettina le
camminava a lato "mio padre m'ha fatto lurt mezzo discorso,
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forse presto mi fidanzerò anch'io. Te lo dirò poi". Gonda non
dette a Bettina neanche il tempo di riaversi dalla sorpresa,
erano grunt€ inpíazza e s'awiò verso il frantoio.

Pietro, in frantoio, sfaccendava; gli passò davanti, prima e
dopo aver vuotato le olive, arrossendo confusa e un pò delusa
per I'indifferenza di Pietro; e tutte le volte che poi andava al
frantoio o che lo incontrava per la via era la stessa cosa, lei non
sapeva come comportarsi e lui non ci pensava nemmeno, e iI
pegglo era che se prima non le dispiaceva ora cominciava ad
esserne innamorata. Si azzatdò, a pezzi e bocconi, a domandarlo
a sua madre.

..Ma, figliola, se il sor padrone non ha ancora detto nulla a
Taddeo... Non aver furia e vedrai che tutto andrà per il suo
verso. Dopo la raccolta...u rispose sua madre.

Dopo la raccolta... Gonda, a quel tempo, voleva saper fare le
ceste e approfittava di tutto per imparare: quando aveva posato
le olive si soffermava a rifi.nirle, quando la mandavano giù per
una spesa si fermava delle mezze ore a fare i fondi e soprattutto
approfittava delle giornate piovose per imparare a vincarle e a
farci la freccia.

Arrivò a San Giuseppe, all'ultime olive, che già aveva fatto
alcune ceste da sola.

Intanto, qualche donna che andava a cogliere o a ruscolare le
olive, cominciava a mettere in sesto il telaio: Catera passava da
una all'altra cercando di convincerle a fare qualcosa prima di
rimettersi a tessere, tutte Ia stavano a sentire, le davano ragio-
ne o non aprivano bocca, ma poi la Mena e la Manolunga, con la
scusa di tante bocche da sfamare, e che era meglio aspettare che
fossero frnite del tutto Ie olive, ritirarono la tela, e Ie altre anda-
rono dietro a loro.

"Vacci te, da Sabatino, con loro" si sfogava Catera con Ribelle

"Per dispetto, quella figlia d'un cane della Manolunga non si va
a far pigliare sul fatto da Vescica, e ora le botte che ha preso a
gonnella rialzata le fa scontare a noio.

"E Lodovico che dice?" domandò Ribelle.

"Lodovico!" rise cattiva Catera "fi par che ci sia anche lui al
mondo?u.

Ribelle si fece pensieroso, dopo qualche attimo prese a dime-
nare il capo come ad approvare quello che pensava.
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"Eh si" disse infrne come parlando fra sé "bisogna cercar di
fare qualcosa anche noi".
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XI

Il Circolo Francesco Ferrer era uno stanzone a lato della
Chiesa di S. Francesco, che veniva aperta solo per la Madonna
del Carmine e il 4 ottobre, nella piazza omonima; due tavolini,
una decina di sedie e una mensola erano tutto I'arredamento; su
un tavolino qualche giornale, sulla mensola alcuni libri, tre fia-
schi di vino e quattro o cinque bicchieri.

L'índirrzzo politico del Circolo era confuso come era confusa la
valutazione che gli altri, interessati o no, ne facevano.

I fondatori si dicevano anarchici; in seguito, nella commozio-
ne del martirio, avevano preso il nome di Francesco Ferrer come
simbolo di ribellione al potere costituito. D'altra parte avevano
allacciato legami con i socialisti di città: erano parte di quella
lunga catena di gente mossa da un oscuro e incontrollato moto
di rivolta che si awiavano verso la ribellione organizzata.

Gli altri consideravano questa gente, quanto meno, dei sov-
versivi, ma più spesso un'associazione a delinquere, una diretta
derivazione della "mano nera", come già avevano chiamato i
primi assertori di un rinnovamento sociale.

Anche ora che, con quello stanzone a disposizione, agivano
alla luce del sole, erano guardati con diffrdertza e come organiz-
zazione considerati quasi dei delinquenti sebbene come uomini
al di là del boicottaggio, voluto o forzato, non andasse quasi più
nessuno.

Le riunioni, al Circolo, awenivano a caso, alla buona: nessu-
no che fosse teoricamente al di sopra degli altri, in pratica era
Ribelle che aveva voce in capitolo e un pò Cecco, quando veniva
preso sul serio, perché erano gli unici che sapessero leggere;
Mordicchia, quando la voleva, se la prendeva.

Chi voleva andare al Circolo passava da Ribelle e, se non era
già andato lui, prendeva la chiave; una volta aperto, qualcuno
dei pochi frequentatori capitava, ci si scambiavano quattro
chiacchiere spesso sul più e sul meno; a volte, quando Ribelle o
Cecco avevano letto qualche notizia sull"'Avanti", che una volta
ogni tanto arrivava fino a loro, cercavano di spiegarsela o, se
chiara, la adattavano alla situazione del paese. Ma anche nel
più e nel meno la situazione del paese era sempre presente,
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spesso portata da un sopmso patito da qualcuno, che fra urli e
fsslsmmie arrivava sempre ad essere una sopraffazione sociale.

Ribelle. quella sera, aprì presto; trattenne quelli che erano
venuti per fare una capatina, e solo quando giudicò che aspetta-
re ancora sarebbe servito a poco, spiegò quello che voleva "Le
tessiere guadagnano poco, ce n'è qualcuna che ha in mente lo
sciopero, bisogna aiutarle, bisogna fare qualcosa anche noi, biso-
gna cercare di convincere le donne"

"La mia donna è gtà convinta; sciopero, perdio, lo fa!" disse
Cecco.

"E lo fa anche la mia, dovessi fargli ingoiare i pochi denti che
gli restano" fece Florio risoluto.

"Alla mia non c'è bisogno neanche di dirglielo, disse serio
Mordicchia, ancora scapolo.

.Te..., urlò Florio congestionato.

"Non basta" intervenne sospirando e scuotendo la testa
Ribelle "bisogna che lo facciano tutte"

"E noi si spacca i telai di quelle che si sentirà lavorare" disse
Mordicchia.

Ribelle continuò a scuotere la testa.

"Non servirebbe che a farci piovere addosso dei risentimenti.
Bisogna che le donne siano convinte di quello che fanno; convin-
cerle bisogna, ma se cerchiamo di farlo noi, per quanto bene pos-
siamo parlare, ci conoscano troppo per darci retta; penseranno
sempre che si parli o per interesse o perché non abbiamo biso-
gno quanto loro o perché vattelappesca, insomma non crederan-
no che quello che si dice sia nell'interesse di tutte. Per questo
crederei opportuno far venire uno di fuori; si potrebbe andare a
Pisa, al Partito Socialista, lì si troverà uno di quelli che sanno
parlare come si deve"

"Se bisogna andarci, ci si va" disse Florio.

"Se era sempre vivo Faustino, il procaccia, si poteva incarica-
re lui, ma Zita non ce la fa la commissione, non vuole compro-
mettersi, però un posto sul barroccio, a pagamento, io dico che
ce lo potrebbe anche dare"

"Vi confondete col plà ptà del cavallo" disse irritato Florio "Ci
si stracca di più e non ci si mette meno che andare a piedi; che
c'è di qui in Serra? Quando siamo lassù si arriva a Pisa a sdru-
cioloni. Se sapessi disbrogliarmi vi farei vedere io!"
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"Ci sai?" domandò secco Ribelle, il tono di Florio I'aveva
innervosito.

"Bisogterebbe essere orbi per non vedere di lassù la Tbrre
pendente; poi, a forza di domande, si arriva a Roma!"

"Va bene. Domenica mattina ci si va"

"T\rtti?" domandò Leco stupito.

"Chi vuol venire" disse nervosamente Ribelle.
Entrò Tlaffichino.

"D'accordo, domenica mattina" concluse Florio.

"Domenica mattina..." e Tbaffichino, a bocca aperta, passava
gli occhi sgranati da uno all'altro. Mordicchia aveva preso il fia-
sco del vino "Domenica mattina si va aI manicoafe" gli rispose
empiendo un bicchiere; glielo porse "Tb bevi e vacci subito".

"Ah!... Si, si" si riscosse Tlaffichino; bevve e se ne andò.
Mordicchia aveva mesciuto da bere a tutti.

"Vi ricordate i comizi di Jacopo? Che uomo era quello!" disse
Meo.

"E qui non si poteva sfogare! Che volete, suo padre era sem-
pre suo padre, anche se minacciava di fare la disdetta ai conta-
dini se votavano per lui. Lo dovevi sentire in Maremma! Quella
gente laggiù lo teneva sul palmo della mano il Danielli! E poi s'è
visto, lo fecero deputato" disse Ribelle, ora s'era calmato.

"Però  io  ho  sempre  qu i  que l la  de l  Mur r i ,  eh ! "  d isse
Mordicchia "Per me Moscino poteva bruciare anche Don Romolo
in persona invece della fotografia, ilB se intende di fare il
bischero anche questa volta, vado su alla frnestra e, briaco o no,
1o chiappo per le cianche e Io mando alla sua Vergine santissi-
ma>>

"Moscino è un imbecille anche quando è schietto" si strinse
nelle spalle Ribelle "Lo mettan su...>>

"E io lo butto giù" disse Mordicchia uPoi ce n'è anche per i
preti, qualche moccolo nuovo ce I'ho già, qualche altro di qui a
quel tempo I'awò trovato! Vedrai che una volta o I'altro li farò
benedire alla mess'ultima, quando si divertono col calice"

"E che ti credi di fargli coi moccoli? Bisognerebbe strozzare lI
Papa con le budella dell'ultimo prete, come diceva Garibaldi,
allora si che conterebbe. E la mia parte la farei anch'io..." e
Florio chiuse bestemmiando.
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XTT

Gonda faceva le faccende di casa alla svelta, di corsa andava
afar I'erba per i conigli ed ora, nel bosco, arraffava le rade foglie
morte e tagliava il sottobosco pigiando tutto con rapidità dentro
il cestone suo o quello di sua madre. Radunava il lettime e pen-
sava al tempo che }e sarebbe occorso per portarlo alla stalla,
dove il cavallo I'awebbe trasformato in concime; era I'ultimo
viaggio per quel giorno e prima di ritornare a casa awebbe potu-
to fermarsi da Bettina a fare qualche cesta: qualche brandello
del suo vestito nuovo.

Andava avanti lentamente quel vestito, Gonda invocava i
giorni di pioggia per potercisi dedicare completamente, ma sem-
brava che il suo desiderio li tenesse lontani.

Aiutò sua madre a mettersi il cestone in capo, alzò iI suo da
una parte fino ad appoggiarselo ad una coscia; nell'aggiustarsi il
cercine dette un'occhiata svagata fra i castagni, incontrò gli
occhi di Pietro che la guardavano fissi, curiosi e scrutatori;
Gonda arrossì e abbassò i suoi, confusa, sul cestone che stava
alzando.

,.Aspetta, t'aiuto io, e Pietro s'awicinò, prese il cestone dal-
I'altra parte, ci mise le mani sotto e lo portò di peso sulla testa
di Gonda che aveva alzato meccanicamente Ie braccia.

Si trovarono al di sotto del cestone con gli occhi negli occhi
per qualche attimo, poi Gonda, più confusa che mai, s'allontanò
lentamente.

Andava giù, verso il paese, con una malinconia felice dentro;
certamente Pietro s'interessava di lei, forse il padrone gliel'ave-
va ordinato è vero, ma Gonda aveva sentito dire di Beniamino,
che obbligato dal padrone a sposare Sara le aveva sempre dimo-
strato, fin dal primo momento, di sopportarla per dovere e
basta; Pietro, invece, la guardava su nel bosco, le piaceva imma-
ginare chissà da quanto, poi I'aveva aiutata e I'aveva guardata
anche dopo. Certo non capiva dawero come essa potesse garba-
re a un uomo, insaccata com'era, ma gli uomini è difficile capirli,
non si sa mai cosa cercano in una donna, solo a volte danno I'im-
pressione di fermarsi sulla bellezza, più frequentemente è la
vicinanza che li attrae, il modo di fare o di dire e spesso anche il
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vestito. E lei I'awebbe avuto il suo vestito, ed ora non più per sé
soltanto, Pietro la doveva vedere più bella o, perlomeno, così
com'era senza andarla a cercare nel fondo di un sacco.

Immaginò che se Pietro aveva saputo del desiderio del padro-
ne di sposarli, forse, a Pasqua, ci sarebbe stato il fidanzamento,
non vedeva perché dovesse essere rimandato alla festa del
paese. Calcolò quanto aveva guadagnato con le ceste: mancava
ancora molto solo per comprare la stoffa. E neppure se avesse
potuto lavorare dalla mattina alla sera ce I'avrebbe fatta; di
prenderlo a debito non c'era nemmeno da pensarci; tutto avreb-
be preso a debito, ma il vestito doveva essere suo, completamen-
te suo fin dal primo giorno. Così, a malincuore, ritorno all'idea
di farselo per la S.S. Trinità, il giorno delle prime comunioni,
dopotutto, forse, era meglio cosi.

Finito i l  lavoro di contadina, i l  resto della mattinata lo
impiegò a far ceste; nel pomeriggio ci ritornò.

"Bada di fare due corbelli buoni per Gambetta, ci manca il
sale" disse Rosa a Cecco.

"Non li faccio più, mamma, mi son messo
le rispose Cecco serio serio.

"L'inferno lascialo star dov'è; prepara i

paura dell'inferno"

corbelli. ritorno a
buioo insisté Rosa.

"E' venuto il prete stamani, m'ha confessato; il peccato più
grosso che m'ha trovato è il furto dei corbelli che via via faccio a
Michele, mi sono pentito e non lo faccio più, non voglio andare
all'inferno per un porco corbello, continuò nella sua parte Cecco.

"E io la polenta con che la salo!" fece smarrita Rosa, ma ripre-
se violentemente "Ma che mi dai ad intendere, confessato te!
Belzebù è un angelo nei tuoi confronti. S'è confessato oh, ma
neanche t'avessi visto ci crederei"

uEppure è vero, nonna> disse Bettina cercando di soffocare il
riso; Gonda non sapeva come prenderla.

"Se è vero, meglio per lui, riprese Rosa ..Ma vero o non vero
la polenta va salata, all'inferno ci si penserà poi"

"Mah, io li posso anche fare" fece come rassegnato Cecco

"Però li faccio e basta, se poi li prendete per venderli io... me ne
Iavo le mani. Me ne dispiace per voi ma... Ognuno pensa all'ani-
maccia sua.>

"Va bene li rubo io due corbelli a Michele. all'inferno ci vado
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io, te non fai altro che mangiare la polenta col sale, come dev'es-
ser fatta. Ma bada se iI Padreterno manda all'inferno per non
aver voluto mangiare la polenta sciocca!" e Rosa se ne andò.

,.Salve signor corbellaio" disse Giovacco inquadrandosi nel
vano della porta.

A Cecco sembrò ironico il saluto e immaginò che Giovacco
avesse sentito tutto.

"Che vuoi è la vita" sospiro awilito e riprese acre "Però da
sabato sera a lunedì sera, con qualche bicchiere di vino in corpo,
ritorno il signor corbellaio e a voialtri non basta una botte per
farvi dimenticare il sor padrone"

"Differenza di peso> scherzò Giovacco "se il signor Michele,
invece di cinquanta chili, pesasse quasi un quintale come il sor
Lorenzo chissà se lo dimenticheresti tanto facilmente" ma gli
sembrò d'averla detta troppo grossa e si girò in qua e in là
inquieto.

"Tloh, e te che ci fai qui!" disse vedendo Gonda.

"Prepara la fossa ai contadini: hai una figliola che capisce
qualcosa" disse Cecco.

,,Era presto, mi son fermata" Gonda era a disagio "Per passa-
re il tempo mi son messa ad aiutare un pò Bettina"

"Non aspettare il buio per andare a casa, io ho da fare un pò
dal... giù in paese) e ironico a Cecco ,.Salve, signor corbellaio" e
s'allontanò.

Più tardi Gonda si raccomandò a Cecco: "Anche se scherzi
non glielo dire a mio padre che le ceste le faccio per me).

Giovacco, ripassando a buio strinto, diresse il lume della lan-
terna su Cecco, che con il becco fumoso del lumino a olio rivolto
verso il viso, aveva le nari come morconose.

"Bisogna avere buon naso per dire che il corbellaio è un
mestiere più pulito del contadino" scherzò Giovacco.

"Se il male stesse in questo..." brontolò Cecco di malumore .,E'
che ci ho sempre un paio d'ore a finire"

"Fra noi e voi c'è poco da ridere" sospirò malinconicamente
Giovacco e dopo qualche attimo di silenzio "Lunedì mattina
comincio a potare, se vuoi dei gracci, mandaci qualcunor.
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)OII

La domenica mattina, avanti giorno, Florio, Mordicchia,
Cecco, Meo e Ribelle erano in cammino.

Arrivarono sul prato di Serra che I'aurora rosava I'aria e, 9tù,
nel piano, le case; non fecero caso al sorgere del sole, ma resta-
rono muti, come trasognati, finché esso, libratosi dall'orizzonte,
non ebbe consumato iI rossore dell'apparizione.

Si sedettero per mangiare un morso di pane e bere un bicchie-
re di vino alla svelta.

"S'è portato mangiare anche per mezzogiorno, ma non sareb-
be meglio lasciarlo in qualche buco per qui, invece di portarcelo
dietro? Tardi tardi che si faccia si potrà tornare verso le due e in
ogni modo un boccone di pane per fermarci lo stomaco si può
comprare a Pisa" disse Ribelle.

"Hai ragione, venite, si mette dentro il casotto, è sempre
aperto, disse Florio.

La porta era accostata, Florio la spinse; alla parete di franco,
la più lontana dalla porta, su un mucchio di foglie secche, rac-
colto in una vecchia coperta, era sdraiato Vescica fra le lenzuola
e sotto vecchi cappotti. Al rumore della porta s'era alzato a sede-
re fra uno scricchiolio di foglie e guardava i cinque con tanto
d'occhi.

"Guà, chi ti ci ha sputato" fece Mordicchia.

"Lasciamo un momento qui il mangiare, si ritorna dopo a
prenderlo. Andiamo, è tardi" disse Florio e dopo aver posato la
roba si trascinò dietro gli altri lasciando Vescica stupito più che
mai.

"Se mangra Ia foglia e s'ammosca che siamo in giro per lo
sciopero sta male tutto il giorno" disse poi Florio "ma più al
sicuro di lì il mangiare non si poteva metterer.

Infatti, quando ritornarono, Vescica li guardò con diffidenza,
non rispose né ai nngraziamenti né agli inviti, li stava a guar-
dar mangiare di lontano, in silenzio.

"Ohé Giovanni, vieni almeno a berne un bicchigls" gli gridò
Cecco a bocca piena, ma Vescica, poco abituato a sentirsi chia-
mare per nome, si guardò intorno come a cercare un nuovo
venuto.
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Cecco empì un bicchiere e andò a portarglielo: "Assaggialo
almsas, dopo che ce I'hai guardato fino ad ora>.

Vescica sembrava aver voglia di prenderlo, ma non si decide-
va, come impaurito.

"Ma che hai paura che sia awelenato?" disse Cecco.
..No, no!" fece con foga e come capisse solo allora; prese il bic-

chiere, sorseggiò lentamente e, muovendo lievemente la testa,
sottovoce commentò oBuono".

"E allora se ti piace sempre che ci fai costì impalato a guar-
darci, che hai paura che ti si mangi se vieni là con noi?" sbottò
Cecco e lo trascinò, fra riluttante e voglioso, dov'erano gli altri.

In effetti Vescica desiderava di stare un poco in compagnia,
ma aveva paura di mischiarsi a loro; in paese non ci avrebbe
pensato due volte a berci insieme e non awebbe nemmeno pen-
sato a fermarsi, lassù, con uno di loro, ma con tutti, la "mano
nera" quasi al completo, e senza estranei, era un azzatdo troppo
grosso per lui; se fosse arrivato alle orecchie del suo padrone
chissà come la poteva prendere.

"Ma che ci fai, col letto nel casotto, la villeggiatura?" gli
domandò Cecco dopo avergli ridato da bere.

..E' un pò di tempo che ho le febbri addosso; il dottore m'ha
ordinato di cambiare arian sospirò Vescica.

"E te hai aperto le finestre, bravo Vescica!" disse Mordicchia
ammiccando la casa di Vescica circa duecento metri a valle.

"Ma che t'ha detto che hai, il dottore?" domandò Cecco.

"Nulla di grave, i polmoni sono sani, ma si andrà per le lun-
ghe e per noi poveri... Ne prendo un altro bicchiere, semmai un
fiasco ce I'ho anch'io là dentro" Vescica si servì e bewe d'un
fiato.

"Non awai mica le febbri maltesi?" domandò ancora Cecco.

"Dove siete stati?" domandò a sua volta Vescica evitando la
risposta.

"A Pisa" rispose Florio.

"Pisa!" Vescica si riservì; piano piano, dimenticando i suoi
crucci riprendeva a succhiarsi la lingua divenendo pomposo "Io
ci sono stato ultimamente, mica tanto tempo fa, saranno una
ventina d'anni, quand'era la mia donna all'ospedale. Saranno
stati sei mesi che c'era, una sera dico: domattina vado a trovar-
la; alle cinque ero qui, scesi da quella vietta lì, attraversai dei
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paesi e alle nove ero a Pisa. Mi toccò aspettare un fottio prima
di entrare in ospedale; se l'avessi saputo sarei partito più tardi.
Le feste che mi fece mia moglie... non m'aspettava, vi potete
fi.gurare! Quando mi mandarono via, avevo portato del pane e
del cacio che avevo mangiato anche in mattinata ma un pò
m'era restato, mi saltò in testa di buttar giù un piatto di mine-
stra e deciso feci quello scialo. Entrai in un ristorante: avessite
visto! Una stanza che pareva imbiancata allora allora; tutti i
tavolini con le tovaglie sopra e la boccia dell'acqua; a ogni tavoli-
no c'erano tre sedie e le panche lungo il muro. Non feci in tempo
a mettermi a sedere che mi si awicinò il ristorantiere con il suo
bravo grembiule bianco davanti e tutto gentile mi domandò cosa
volevo'

"Quanto ci stette tua moglie all'ospedale?" lo interruppe Meo.

"Altri tre mesi, ma io non ci tornai più, ci capitò il sor padro-
ne con il calesse e venne via con lui"

,.Vent'anni fa ci sarei andato anch'io a prendere tua moglie"
disse Mordicchia "A quel tempo doveva essere una bella sposa:
chissà come ci si smammolò il tuo sor padrone".

Vescica si morse il labbro inferiore quasi a sangue poi accettò
lo scherzo: .,lfn paio più un paio meno, quando ci s'è fatto I'abi-
tudine..." disse.

"Lo sai  cosa ci  s iamo andat i  a fare,  noi ,  a Pisa?u fece
Mordicchia punzecchiante "A cercare un oratore per il lunedì di
Pasqua, si fa un comizio per lo sciopero delle tessierer.

Vescica, aggredito prima dal tono poi dalle parole, si sentì a
disagio, gli ritornò la paura di prima.

"Perché non ti fai il segno della croce?" rise Mordicchia.
Avevano flrnito iI vino; Vescica che rivedeva in loro la "mano

nera", tornò ad immaginare il padrone minaccioso e ghiacciato
da quell'immagine, s'impastoiò in una diffrdenza impacciata che
divertì Mordicchia e un pò Cecco, ma irritò gli altri.

"Se tu  d iscor ress i  meno. . . "  d isse  seccamente  F lo r io  a
Mordicchia quando si furono awiati verso il paese "Si poteva
bere anche il suo vino prima di venir via" scorse la moglie di
Vescica che veniva su con una borsa piena "tanto vedi glielo
riporta"

"Stai in voglia di un bicchiere di vino? Te ne pago per una
sbornia a comunione se vuoi  far  la comunione" repl icò
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Mordicchia.
..Gli scherzi daprete sei tu che Ii fai" rimbeccò aspro Florio.

"Scherzi a parteu intervenne Ribelle <spargete più che potete
che lunedì di Pasqua c'è il comizio, ma per la processione del
venerdì sento niente colpi di testa, chi non vuol sopportare la
buffonata della processione se ne stia a casa o venga al Circolo,
ci han dato tanta roba a Pisa che qualche cosa per leggere ci
resterà anche per allora"

uDon Ribelle, ai suoi ordini" fece Mordicchia levandosi il ber-
retto.

uE' per vedere se ci lasciano fare in pace il comizio> replicò
seccamente Ribelle.

Difficilmente in passato, i comizi organizzati da coloro che si
mettevano contro I'ordine costituito erano stati tenuti senza
disturbi, come difficilmente passava una processione senza
intralci, attribuibil i  a quando a quando alla teppaglia, ai
patriottici, agli anarchici, ma era nell'ultimo movimento orga-
nizzato, anche in embrione, che andavano ad affluire tutte le
colpe.

Alle prime botteghe i cinque si persero, poi si ritrovarono, si
persero di nuovo; a buio, quasi ubriachi o ubriachi del tutto,
avevano detto del comizio a chi voleva e a chi non ne voleva
sapere.

Cecco arrivò a casa che Stefano era grà a fare all'amore.
nAppunto 1s, gli disse appena lo vide ulo sai che Vescica, met-

terei la mano sul fuoco, ha Ie febbri maltesi!".
Stefano restò soprappensiero per un pò.

"Eppure è la volta buonao mormorò poi sospirando.
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Il giorno dopo, di buon'ora, qua e là cominciò il secco scatto
delle forbici da pota, sul quale via via si sollevava il canto di
qualche strofetta del "Demofonte", il "Maggio" che doveva essere
dato a teatro la sera di Pasqua, e di qualche stornello: tutto
sembrava stagnare un pò nell'aria per poi convergere ad ada-
giarsi sulle case del paese giù nel fondo della valle.

Sulla rada erbetta delle grottate cadevano uno sopra all'altro
e s'imbrogliavano i succhioni e i rametti sacrificati allo sfolti-
mento delle chiome degli olivi; i contadini scansavano in un
mucchio i pezzi di ramo più grossi, i randelli; parte del frasca-
me, i gracci, lo lasciavano prendere a chi lo voleva. "Mi racco-
mando, lasciate stare i randelli" badava a dire Gonda, depressa,
a un paio di bimbetti e alla Manolunga. Poco prima c'era stata
Rosa e gira e rigira era riuscita ad uno infilarne nei gracci;
Gonda I'aveva vista e d'impeto stava per urlarle, ma le era bale-
nata alla mente Bettina, Cecco, le ceste, il vestito e con un moto
interno di dispetto awilito aveva fatto finta di non vederla. Ed
ora si raccomandava che li lasciassero stare i randelli perché le
sembrava di non essere più buona a guardarci e che non stesse
a lei, che aveva lasciato fare Rosa, rimproverare chi si fosse
azzardato a portarli via. Invece, appena la Manolunga, abbran-
cando i gracci proprio sotto i suoi occhi, ce ne chiuse uno in
mezzo, scattò irosamente, quasi isterica "Posalo lì, posalo lì!".

"O Dio, che c'è?!" fece la Manolunga sarcastica e preso il ran-
dello glielo lasciò cadere ai piedi "fieni, se no non mangi, pove-
rina!".

"Te mangi sempre...> disse con cattiveria Gonda.

"Perché, che ci hai da dire!" si fece aggtessiva la Manolunga.

"Vai, vai, e nella voce di Gonda era una compassione stizzita.
La Manolunga affasciò brontolando, spinse il fascio sull'orlo

della grottata, dalla grottata di sotto se lo aggiustò sul capo.
.,Bada, ti mangiavo il podere, il tuo podere" disse allontanan-

dosi.

"Vai, vai" le lanciò dietro Gonda con lo stesso tono di prima.
Anche Remigio potava; appollaiato su un olivo rimuginava

dentro una rabbia che cresceva ad ogni colpo di forbice: alzatosi,
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aveva cercato Stefano per tutta la casa, aveva pensato si fosse
awiato agli olivi, non era neppure lì, e passava il tempo e non si
vedeva. Amezzog1orno non lo trovò a casa.

..E' venuto uLna mezz'ora fa, ha preso un paio di fette di polen-
ta ed è uscito con le pecore> gli disse sua moglie.

,,Dove è stato stamani? Dove ha detto che andava?" domandò
dominandosi a stento Remigio.

"Gliel'ho domandato, lo rimproveravo, ma ha preso la polenta
ed è andato via senza rispondermi; non m'è stato a sentire nean-
che quando ho detto che gli facevo la zuppa"

..Ha paura di beccarne, eh? Ma vedrai che gliela faccio passa-
re io la voglia di far come gli pare. Lascialo venire..."

Stefano ritornò vero sera e andò subito dal signor Venanzio.
Senza scuse, questa volta, si diresse risoluto allo scrittoio, non
badando alla serva che cercava di non farlo passare. Tlovò la
porta socchiusa, chiese il permesso ed entrò prima di ricevere
risposta. Rovesciò le tasche sulla scrivania.

"Ho venduto le pecore) disse.

"Cosa?" il sor Venanzio sobbalzò sulla poltrona.
nI soldi son tutti lìo disse Stefano accennandoli con la testa e

con gli occhi.
u l ,o sai  ragazzo che potrei  mandart i  in galera?" i l  sor

Venanzio era ritornato padrone di sé e con le dita tamburellava
sulla scrivania.

"Faccia come crede,
uMi piacerebbe sapere se sei un incosciente o se credi di fare

il furbo" il sor Venanzio sembrava voler invitarlo alla confiden-
za,rna Stefano si limitò a stringersi nelle spalle.

"Brigida!" chiamò allora il sor Venanzio "Fai venire subito
Remigio" e di nuovo a Stefano "E se io te le ricomprassi Ie peco-
re?"

uSo dove si vendono; Vescica s'è preso le febbri maltesi"
oE con questo?"

"Se lei si sente di prenderle, faccia pure>

"Che discorsi son questi!?" ora il sor Venanzio si era fatto
severo; si sentì aprire e richiudere il portone, dei passi "Entra
pure Remigio" invitò e appena entrato, ironico, accennando con
la testa Stefano ull signorino ha venduto le pecore"

..Ha venduto...,, Remigio restò con la bocca aperta incapace di
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comprendere di colpo un'enormità simile *E dove, a chi?n fece
poi ancora incredulo.

"Il fatto è che le ha vendute, il resto non m'interessa> disse il
sor Venanzio.

Remigio sembrò rendersi conto compiutamente della cosa.

"E'la mia rovina> sussurrò abbattuto; dopo qualche attimo di
annichilimento il sangue gli affluì rapidamente alla testa "Vai a
riprenderle, subito!" disse soffocando dalla rabbia e awicinan-
doglisi. Stefano non si mosse.

"Dico a te!" gli disse Remigio sul viso, infuriato; Stefano restò
dov'era come piantato, e suo padre, perso il lume della ragione,
gli appioppò un solenne ceffone che Stefano prese con un'impas-
sibilità che poteva sembrare una provocazione.

"Certe scene sono disgustose, non mi piacciono" disse sorri-
dendo, soddisfatto, il sor Venanzio.

Remigio, che lo schiaffo aveva fatto ritornare in sé, già scon-
certato dall'atto di violenza, restò avrrilito.

"Mi scusi, sor padrone, ho sbagliato. Mi compatisca, ma
farebbe perdere la ragione ai santi. Non gli basta essersi fidan-
zato con chi gli pare, andare a fare all'amore da sé; non gli
bastava lasciar le pecore sole al pascolo per le feste, I'ha vendu-
te. L'ho aspettato tutto il giorno a potare, vengo qui e...ma lo
sfaccio, gli giuro sor padrone che lo sfaccio" Remigio si lasciava
riprendere dalla rabbia.

"Lasciamo perdere quello che farai. T\r, al mio posto, cosa
faresti?u gli domandò il sor Venanzio.

Remigio allargò le braccia pendoloni e sospirò desolatamente
disperato.

uE' dai nostri bisnonni che la tua famiglia è sotto la mia, ma
capisci bene che tutto ha un limite. E si che mi piacerebbe vede-
re dov'è capace di arrivare il bel signorino! In ogni modo, per
rispetto ai nostri vecchi e a te, anche per questa volta ci si mette
una pietra sopra> si alzò camminando per la stanza, poi mise
indolentemente una mano su una spalla di Stefano "Che sia I'ul-
tima ragazzo, intesi?".

Dopo cena, al bar dei padroni, che avevano già fatto sapere
rudemente ai propri contadini che non avrebbero tollerato un
fatto del genere, il sor Venanzio si divertì a giustifrcare prima,
poi ad esaltare I'operato di Stefano provocando aspre reazioni.
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xv

Dalla domenica dopo a quella che gli anarchici erano stati a
cercare I'oratore, i due sacerdoti della parrocchia prima, poi
anche il quaresimalista non si lasciarono sfuggire occasione per
ammonire le donne, velatamente o apertamente, a non lasciarsi
invischiare dalle seducenti reti dei nemici di Dio e della Patria.
Ricordarono che la vita terrena serve solo in quanto ci consente
di poter guadagnare la vita eterna e che solo il male può sviarci
dalla retta via. Dissero che cercare di alleggerire un pò la pro-
pria povertà non è un male, ma la violenza a cui certamente
awebbe invitato un certo oratore, sarebbe stata un male, men-
tre un male non è la povertà, anzi:- la povertà è la migliore stra-
da che si possa prendere per andare in paradiso: San Francesco
poteva insegnare. Concludevano, quindi, che alla violenza era
preferibile la povertà e per evitare anche la tentazione di cadere
nel male meglio avrebbero fatto a lasciar parlare al vento i
seminatori di violenza e intanto avere più fiducia nel Dio che
pensa al cibo quotidiano di tutte le creature.

Gli anarchici erano indiavolati, Catera più di loro e Ribelle
aveva il suo da fare a dar loro ragione per convinzione e per dar
più forza alle sue raccomandazioni di lasciar passare iI venerdì
santo senza colpi di testa. I più capivano e non capivano le
ragioni di Ribelle, ma mostravano di volercisi adattare; Cecco
scherzava sulla religione, i preti non li poteva vedere più degli
altri, ma sebbene non avesse mai dissuaso gli altri, s'era sempre
tenuto lontano da confusioni del genere; a Catera, dai dai, era
entrato in testa di star ferma per non compromettere lo sciope-
ro: "Le beghine" le aveva detto Ribelle ,.non lo farebbero per non
confondersi con te; è già assai, così, se ce la faranno a dimentica-
re quello che sputano i preti dal pulpito"; chi preoccupava
Ribelle erano Ada e Carola, che sfuggivano al suo controllo,
qualche giovinastro che, ubriaco, poteva fare il furbo e la colpa,
volutamente, sarebbe stata degli anarchici e soprattutto
Mordicchia, che prometteva di star fermo, ma che non c'era da
fidarsi.

Ribelle si raccomandò di nuovo, a tutti, il venerdì santo. Nella
sera, la processione si stese e proseguì senza incidenti: ai "Sono
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stato io un ingrato" seguiva, e talvolta si sovrapponeva, il

"Vessilla Regis"; un tamburellare lento si alternava al suono di
una marcia funebre; ai lati del Cristo morto e della Madonna
addolorata le fiaccole delle torce a vento davano risalto al buio,
che si faceva quasi pauroso; I'odore di resina bruciata completa-
va la lugubre malinconia che esalava dal tutto. Rientrò in chiesa
indisturbata; solo Mordicchia, che si era messo a vedere, in piaz-
za, irt prima frla e che sorrideva sarcasticamente smorfioso alla
sfi lata dei partecipanti, quando passarono i preti gridò a
Lodovico, che si trovava dall'altra parte, quasi cantando: "T\:.a
moglie te I'ha fatto un bel gonnello ma questi son più bravi,
I'han fatto al Padreterno>) ma pochi capirono tutte le parole che
si persero fra i canti e la musica.

E passò indisturbata, il sabato mattina, la benedizione fatta
dal sagrato, del fuoco acceso al di 1à della via davanti alla chie-
sa, che si esaurì fra i salti dei ragazzi che molestavano le donne
intente a riempire il caldano di brace. L'aria, gravida di festa
rattenuta, esplose gioiosa, sul mezzogiorno, con i primi tocchi di
campane che si distesero in una sonorità esultante ed esaltante
punteggiata dalle botte, che i ragazzi provocavano con zolfo e
potassa, e da qualche rado colpo di fucile.

Gonda, dopo un segno di croce e qualche attimo di raccogli-
mento, si lasciò andare ad un piena gioia di vivere dopo una
mattinata di piacevole malinconia. La sera le veniva il damo in
casa, ed ora finiva Ie faccende, cantando, con una meticolosità
che le faceva controllare e rilevare, senza asprezza, perché in
quel momento non ne era capace, tutte le mosse di sua madre
che potevano appannare quella lucentezza che si sforzava di
dare al pavimento di mattoni e ai mobili. Amelia cominciò a
piangere; Maria traversò Ia stanza lucente di umidità per il cen-
cio che Gonda stava frnendo di passarci.

"Mi ci fai tutte le pedate; aspettavi un minuto ci andavo io a
prendere la bimbina" disse Gonda.

"Quante storie stamani, neanche venisse un principe!" rispo-
se Maria fra seccata e comprensiva.

"Pare sia la prima volta che pulisco Ia casa" fece Gonda con
una perrnalosità che restò nelle parole.

Dopo cena, Gonda sparecchiò alla svelta, dette un'ultima
ritoccatina qua e là, andò in camera a mettersi in ordine, poi,
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con un'emozione che a trathi sembrava soffocarla, ogni pò saliva
sù a guardarsi allo specchie. Infine si udirono distintamente dei
passi, e Giovacco andò ad aprire la porta.

..Perfida sinagoga degli ebrei, eccoci qua!" disse Taddeo appe-
na entrato seguito da Pietro.

"E siete i benvenuti. Maria, da bere!" disse Giovacco.
I fidanzati si guardavano di sottecchi: Pietro impacciato,

Gonda arrossendo, sorridendo timidamente maliziosa con gli

occhi, smarrendosi.
,,Il frdanzato ve I'ho portato, quello che dovevo dirgli gliel'ho

già detto" disse ancora Taddeo.
,,Io...ecco..., Giovacco non sapeva come rimuginare la pater-

nale ,.(ho da dirvi poco, mi basta che non arriviate all'altare
con... a cose fatte ecco. Doweste prendere esempio dai vostri
genitori che...che...,, Giovacco si confuse e frnì con tono legger-
mente incerto ,.insomma non hanno fatto parlare di sé".

Maria arrossì lievemente; Taddeo cercò di darsi un contegno e
Giovacco, a disagio, cominciò a dar corpo a un desiderio che fin
dalla mattina cercava di farsi strada in lui, facendogli via via
balenare una speranza di realizzazione: fare una capatina giù aI
paese, nelle botteghe di vino per poi fermarsi da Orlando, era
curioso di sapere quello che vi succedeva, sebbene lo sapesse da
anni. Gli prese la tentazione di proporlo a Taddeo, ma benché
Taddeo covasse lo stesso desiderio, nessuno dei due accennò al
paese per paura che una proposta del genere potesse essere
presa male dall'altro.

Giù, come negli anni passati, qualcuno si preparava una sbor-
nia che sarebbe durata, quasi ininterrottamente, fino al mar-
tedì; qualche altro se la prendeva da procurarsi una Pasqua di
nausea; altri ancora, i più, Ia prendevano prowisoria, in modo
che, prima di spengere i lumi, ce ne potesse incastrare un'altra,
all'occorrenza.

Da Orlando, Mordicchia mordeva i contadini a proposito del
comizio del lunedì; diceva, a tutti, che se avessero solo visto I'o-
ratore, sarebbero corsi dal confessore o dal padrone a recitare il
"mea culpa,, e li chiamava uomini per derisione: cercava di pro-

vocare delle reazioni d'orgoglio così come, nelle altre botteghe,
più o meno abilmente cercavano di fare gli altri anarchici.

sui dialoghi, che s'intrecciavano e si confondevano, Moscino,
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con gli occhi stralunati al soffitto, contorgendosi denunciava alla
Vergine santissima i peccati suoi e degli altri; Sperone, malinco-
nicamente, recitava la sua nenia d"'alfabeta" anrivando, in cre-
scendo, all'accoramento e alle lacrime; Tfaffichino, con la sua
aria spersa, andava e veniva.

Sulla porta s'inquadrò Albino, seguito da due ragazzotli;
appena scorto Sperone andò diritto verso di lui.

"Guarda che animale!" fece demoraliz zato accorgendosi che
quello era all"'alfabeta".

Come capomaggio I'aveva scelto per fare Demofonte, perché
malgrado tutto sperone aveva una bella voce baritonale, ci
aveva consumato i polmoni per fargli entrare in testa la parte
ed ora, mentre I'aspettava alla prova generale...

"Andate ad awertire gli altri che la prova si fa domani pome-
riggro alle tre, a teatro" disse ai due ragazzotti dopo aver supe-
rato lo scoraggiamento.

Il giorno dopo, Albino non mollò i maggiaioli fino all'ora di
cena; finita la prova li trascinò, parlando del "maggio", per gli
olivi: il paese gli faceva paura per se e per gli altri, un bicchiere
tira I'altro e far cadere nel ridicolo due mesi di sacrifici, per le
prove, non ci voleva nulla.

L'attesa, come sempre, era vivissima: i vecchi e gli anziani
rivivevano nel ricordo; i giovani, dopo la soddisfazione di andare
a coppia, non chiedevano alla Pasqua e alla festa del paese che
I'unico spettacolo di cui avessero cognizione e che dall'infanzia
veniva loro come una fusione di sogllo e di realtà.

Anche Bettina e Gonda, per la prima volta a coppia con il
fidanzato, andarono a teatro; Gonda era scesa in paese accom-
pagnata da suo padre e da Marco, il fratello a cui spettavano le
scarpe quel giorno, e Bettina al richiamo di Gonda, era scesa di
casa seguita anche dalla nonna.

"Se volete venire insieme, abbiamo noi la lanternao disse
Gonda.

"Ed anche lumi a suffrcienza, forse di troppo" e Cecco, furbe-
scamente, passò lo sguardo da Stefano a Pietro e preso sotto-
braccio Giovacco "Noi possiamo anche passare tranquillamente
a berne un bicchiere"

"Perché non ne hai bevuto assai eh!?" disse Rosa.
La gente, da ogni parte, si awiava a teatro; qua e là, alle lan-
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terne dei contadini si univano, nel rompere il buio, vampate cre-
pitanti e fumose di rametti resinosi di pino, che una volta ince-
neriti gli aghi si riducevano a un malinconico agonizzante tizzo-
ne.

Un silenzio religioso si fece all'aprirsi del sipario; i lumi all'a-
cetilene, sulla ribalta, proiettavano sulle vesti ricamate e sulle
armature di latta un chiarore quasi irreale. La recita andò
avanti in modo superiore anche alle previsioni più ottimistiche
che avrebbe potuto fare Albino: Sperone, solenne Demofonte,
aveva frnito di cantare la sua parte; mancavano quattro quarti-
ne alla fine trionfale. Gigi, nelle vesti di fimante, si stava spo-
stando verso la buca del suggeritore che gli aveva già dato il "f1
la sposa a me ridoni", e proseguì a memoria: "T\r ridoni a me Ia
vita: sia felice chi t'imita" e indispettito "Vai più in là, mi pari il
lume" che Gigi ripeté imperterrito.

Il pubblico, come gli attori, ebbe un attimo di smarrimento e
quando, rinvenendosi, qualcuno cominciò a ridere e a beccare,
Sperone aveva attaccato la Licenza, e gli altri attori fecero coro.

- c t -



xvr

L'oratore, in bicicletta, arrivò ín piazza, dove gli anarchiei I'a-
spettavano, nel primo pomeriggio; voleva parlare subito per
ripartire prima di buio, ma Ribelle Io convinse dell'opportunità
di fare il comizio verso le cinque, per dare il tempo alle donne di
mettere in ordine la casa e agli uomini di fare iI fiasco, e lo
invitò a cenare e a dormire in casa sua.

Finito il vespro, i preti, dopo aver dato incarico al campanaro
di suonare a distesa dalle cinque in là, andarono alla spicciola-
ta, con i seminaristi, nella chiesa di S. Francesco. Dalle fessure
della porta, poco prima dell'ora frssata, videro gli anarchici por-
tare nella piazza un tavolino: qualcuno cominciava a farsi vede-
re, in attesa, qualche altro passava come per i fatti suoi, curio-
sando; arrivarono anche Catera, Carola e Ada con alcune donne:
pochi minuti alle cinque, nella piazza c'erano una trentina di
persone.

Dentro la chiesa si facevano pensierosi iI quaresimalista più
degli altri e appena vide che I'oratore si apprestava a salire sul
tavolino, ordinò, come ispirato, al seminarista che gli stava
accanto di andare a suonare la campanella ininterrottamente,
da parte sua tirò i verchioni della porta, la spalancò e, allonta-
nandosi un pò, cominciò a cantare I'Uffizio dei morti invitando
gli altri a fare altrettanto.

"Ma lasci perdere, basteranno le campaneo gli disse Don
Giordano contrariato.

Il quaresimalista, con un gesto energico, lo invitò a unirsi agli
altri, che già cantavano a voce spiegata, un pò convinti e un pò
divertiti.

Fuori, non ebbero il tempo di riaversi dalla sorpresa che si
ritrovarono fra il suono pettegolo della campanella di San
Francesco e quello concertato, brontolone, della chiesa parroc-
chiale.

"Senti che ronzio, i calabroni ci fan festa!" disse Mordicchia.
L'oratore, con gesti plateali, e un pò seccato, indicò, in alto, le

campane, accennò dentro la chiesa e si mise a sedere sul tavoli-
no in un atteggiamento di pazienza forzata, da vittima di un
sopruso. Gli anarchici, intorno a lui, da principio scherzarono
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sul fatto, ma pian piano si sentirono a disagio per gli intervenu-

ti che ironici, saréastici o aspri che erano, con il suono delle

camprne che finì per entrar loro nel cervello divenendo ossessio-
nante, stanchi, si andavano convincendo dell'inutilità dell'atte-
sa. Florio respirava rumorosamente, affannato; Mordicchia,
irrequieto, non stava un momento fermo; gti altri, chi più chi

meno, passavano sulla gente delle occhiate imploranti che grra-

vano, cariche d'odio, nella chiesa.

"Ma li fate star zittit" gridò irritata Catera.
Mordicchia, come punto, si portò di scatto sulla porta della

chiesa e lì in mezzo, a gambe larghe, con voce stentorea comin-
ciò a bestemmiare sull'aria dell'Uffrzio: dentro non se ne davano
per intesi; fuori, dopo alcuni minuti, Florio, arrabbiato, andò
àila porta, scansò Mordicchia e prese Ie due imposte,Ie chiuse di

forza, poi si píazzò su uno stipite. Il canto restò sospeso nella
sorpresa dei cantori; le campane erano importune si, ma non

u*èbb"ro impedito alla gente di sentire, aIIa meno peggio; d'al-
tra parte c'era poco da sperare in meglio.

oÓominci a parlaren disse Florio all'oratore <con loro si farà i

conti un'altra volta, non dubiti" e accennò la chiesa'
L'oratore, come soggiogato, montò sul tavolino e cominciò a

parlare rinunciando, un pò a malincuore, alle sfumature di voce.
In chiesa, allo sbigottimento successe I'awilimento in alcuni,

in altri invece un'animosità un pò timorosa' che nel quaresima-

lista, con la coscienza di essere nel proprio diritto anche, beh, se

era per dar noia a qualcuno, divenne aggressività.

"iasci perdere, può capitare di peg$o" gli disse Don Giordano
vedendolo awiarsi deciso verso la porta. Ma il quaresimalista
per tutta risposta si girò e con un gesto imperioso e con la voce

dette inizio di nuovo all'UfIizio, che gli altri cantarono incerti,
ma che lui prosegUì a voce piena recandosi verso la porta. Prese
le due imposte, le aprì lentamente, con solennità' senza smette-

re di cantare; a braccia aperte stava per spingerle verso il muro
quando un urto violento sulla faccia lo fece cadere per terra.

.,Porca M...,, bestemmiò Florio, dopo la labbrata, richiudendo
di schianto la porta.

Don Giordano accorse, portò il quaresimalista, stordito, verso
il centro della chiesa, dove tutti gli si fecero intorno.

,,Gliel'avevo detto io di lasciar perders!" gli disse quando si fu

-59-



ripreso e non si capiva se Don Giordano era dispiaciuto o se pen-
sava che gli ci stesse bene.

Il comizio, sotto il ronzio delle campane, proseguiva; alla
trentina di persone che si trovavano lì da prima delle cinque se
n'erano aggiunte un'altra decina, fra cui Tbaffrchino che se ne
stava a bocca aperta davanti all'oratore e Paolo, Terenzio e
Giacomo che, in disparte, badavano a deridere quello che non si
curavano di capire.

I tre entrarono nell'occhio a Catera, che per un pò li sbirciò
sbuffando, poi, a un nuovo "Ha ragione, dice bene,, ironico di
Paolo, gli si portò davanti e prendendolo per il petto: "Contadini
da fargli la spia qui non ce n'è, i preti guardano da sé; se non ti
garba, grra!".

Paolo borbottò qualcosa smarrito, si trattenne un altro pò in
silenzio, poi se ne andò lentamente portandosi dietro gli altri
due.

Poco distante, all'incrocio, qualcuno stazionava conversando a
bassa voce, distrattamente, tendendo I'orecchio per afferrare
qualche parola smozzicata, preoccupati di apparire indifferenti.
Altri venivano da via di Mezzo, scendevano o salivano la via del-
I'incrocio, per lo più corbellai, ma non mancavano gli artigiani e
come perla qualche contadino; e in tutti lo stesso atteggiamento
curioso e preoccupato. Continuavano la passeggiata o si ferma-
vano nella bottega di Giusto, sull'angolo a ridosso della fonte, da
dove proveniva un vocio confuso sul quale si alzava a tratti la
voce profetica e condannante di Moscino che poi si smorzava in
lamentose implorazioni.

Moscino uscì nella strada, tentennò per un pò; con I'equilibrio
sembrò prendere una decisione: si voltò bruscamente verso San
Francesco e sullo sbandamento in avanti, per mantenersi in
piedi, fece un tratto quasi di corsa; si fermò di schianto, resse a
fatica sui calcagni un'inclinazione all'indietro, sbandò di nuovo
in avanti e si ripeté.

"E'falso, non dice nulla, è falso" urlò, arrivato nella piazza,
ancor prima che fosse riuscito a fermarsi a ridosso del muro.

Gli spettatori, gli anarchici e perfino I'oratore restarono per
qualche attimo disorientati.

"No, lasciate stare, disse I'oratore, ripresosi, vedendo Florio,
Mordicchia e qualche altro che, con un'irritazione infastidita,
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stavano per muoversi <Fa piacere sentire anche Ie argomenta-
zioni dell'awersario" e rivolto a Moscino "Perché, buon uomo,
sono falso?"

"Perché è falso!" calcò le parole Moscino e levatosi il cappello
si curvò strascicandolo davanti a sé "E poi volete che Dio vi dia
del bene, eh! Cani, cani peccatori, ma la Vergine santissima vi
guarda e quando sarete a gallina, così', e, accoccolatosi , restò un
momento con la faccia verso I'alto, atteggiata a un terrore fatto
di bocca spalancata e di occhi sgranati "All'inferno. Mamma
mia, mamma mia, ma quella Mamma, per non sentire le vostre
bestemmie, s'è tappata le orecchie. Che avete da urlare, eh, che
avete!" si rivolse arrogante a tutti e a nessuno ...E' sorda la
Madonna!" si fece pietoso anche di sé "E noi marciremo, giù, ai
profondi, a piangere. Oh, Vergine santissima, quanto c'è da
piangere, quanto c'è da marcire" ora si lamentava, quasi pian-
gente.

"Ma chi ce I'ha mandato!" disse I'oratore divertito.

"Dopo la funzione la predica ci voleva. Ai profondi!" urlò
Mordicchia slanciandosi verso Moscino, ma Cecco lo fermò:

ul,o porto via io, non far confusione"

"Dagli una manata!" disse Florio irritato.
.,'A' me, eh, a me!" fece Moscino uMa tutti, tutti, Vergine san-

tissima, andremo ai profondi, tutti!".
Cecco lo prese per le spalle, lo voltò verso dove era venuto e

sorreggendolo ve lo sospinse, sbandando agli scarti di Moscino
che cercava di rivolgere la predica, che continuava, allapiazza.
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Il misto di curiosità e di preoccupazione di apparire indiffe-
renti, nei non intervenuti, si esasperò fino a divenire inquietudi-
ne alla fine del comizio. Qualcuno cominciò a spargere la voce
che un prete era stato picchiato, chi diceva uno chi I'altro, e si
andava dallo schiaffo al cazzotto, perfino a un occhio nero, si
facevano insistentemente i nomi di Mordicchia e di Florio, di
quando in quando qualche altro nome veniva ad accrescere la
confusione e si finiva anche per non credere più all'incidente,
pur rimanendo il desiderio di conoscere la verità. La verità, tr€p-
pure dagli anarchici si riusciva a saperla perché se qualcuno
parlava diffondendosi nei particolari, i più, pur senza convinzio-
ne, o divagando, negavano, e la verità di quelli diveniva una
spacconata. Per le botteghe le conversazioni, spaurite, spavalde
o naturali, non avevano altro argomento e non I'andavano a cer-
care; e quei pochi che, ostentatamente, non volevano sapere di
nulla, potevano anche trovare chi si prestava al loro giuoco, ma
bastava che entrasse un anarchico o uno che era stato al comizio
e I'attenzione dell'interlocutore gli sfuggiva.

E gli anarchici, e chi aveva avuto il coraggio di stare a sentire
il loro oratore, passavano da una bottega all'altra, da un amico,
da un conoscente all 'altro e raccontavano, raccontavano di
verità uscite abizzeffe dalla bocca di uno che certamente aveva
studiato, si vedeva, si sentiva, e non di un poveraccio pidocchio-
so come loro.

E Ribelle , addirittura, si portava dietro I'oratore, accolto
ovunque da alcuni che gli si stringevano intorno; altri si zittiva'
no restando impalati e impacciati dove si trovavano, altri infine,
in genere i contadini, sbigottiti si rifugiavano il più lontano pos-
sibile, ma non uscivano, tenuti lì da una curiosità fatta ottusa
dalla paura.

Da Orlando, Cecco s'era mescolato ai contadini e scherzando
con Giovacco cercava di spiegare il comizio; quelli, sulle spine
dell'inevitabile fusione di verità e scherzo, in un fare annoiato
nascondevano alla meglio I'ansia di domandare.

Solo Taddeo, via via, borbottava qualcosa, seccato.

"Il mondo è quello che è, perfida sinagoga degli ebrei, disse
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infine "Chi comanda e chi obbedisce ci sono sempre stati e dei
mocciosi saccenti non sono mai mancati".

Paolo, pallido e come spaurito, cercava di farsi piccino e guar-
dava.

Entrarono Ribelle e I'oratore; Cecco gli si awicinò.

"E il sigaor corbellaio si vede da questo!" disse rivolto ai con-
tadini; e accennando I'oratore, ridendo "Guardi là, sembrano
tanti polli in attesa di una tiratina di collo; e il sor padrone non
mangia carne solo il venerdìn

"Il classico seryo della gleba" sussurrò I'oratore come fra se.
uVenga qua, gli faccia vedere che non mangia nessuno nem-

meno lei" Io invitò Cecco "tutt'al più ne può bere un bicchiere
insieme se ne ha voglia"

"Fanne portare un litro." gli disse I'oratore e dopo qualche
momento d'imbarazzo, nel disagio ben più marcato dei contadini
e nel silenzio degli altri awentori che stavano facendo cerchio
intorno ad essi "Sapete cosa vogliamo noi socialisti?u

"Sowersivi, perfi.da sinagoga degli ebrei" precisò con asprez-
za e disprezzo Taddeo.

"Beh, può essere vero anche questo" fece conciliante I'oratore
oma voi non aspirate a vivere almeno un pochino più da cristia-
ni? Noi cerchiamo di aiutarvi. Abbiamo capito quello che sapete
già da secoli, che non è giusto che i contadini lavorino e lavorino
per dar da mangiare a tutta I'umanità e loro soffrano la fame,
I'abbiamo capito e vogliamo farvi sapere che non abbiamo altra
ambizione che aiutarvi, in tutte le maniere: nella piazza, con gli
scioperi, come in parlamento con i nostri deputati. Ora, noi pos-
siamo sapere tante cose di voi, ma voi, logicamente, ne sapete
assai, assai più di noi della vostra situazione, ma se state zitti,
se cercate di nascondere le vostre piaghe, quale medico può
curarvi?"

"Noi abbiamo bisogno di chi ci dà la terra da lavorare, non dei
medici, disse seccamente Taddeo "E le chiacchiere non fan fari-
na>>

"La... La... Dell'obbligo del bucato, cosa ne pensa?n s'imbro-
gliò, poi disse in fretta, come sfuggendo al pentimento, Gosto.

"Il bucato, come le regalie, come la molenda, è un puro e sem-
plice arbitrio del padrone, sono ricatti che il contadino subisce
per la paura della disdetta"
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"Dicevo: noi abbiamo bambini, è possibile prendere il male
attraverso i panni, se nella casa del sor padrone c'è un ammala-
to?" fece Gosto, finito per chiudersi nella sua idea frssa.

"Possibilissimo se si tratta di malattie contagiose, di tuberco-
losi"

"Allora qui ci vuole un rimedio" disse Sisto turbato.
Gosto assentiva col capo, Taddeo lo scuoteva, compassionando

la cocciuta ingenuità di chi credeva poter cambiare le cose del
mondo; loro erano nati contadini e contadini sarebbero morti,
come altri prima di loro come altri dopo di loro e il sor Lorenzo,
tanto per dirne uno, sarebbe morto il sor Lorenzo e il mondo
sarebbe andato come sempre era andato, inutile votarsi il capo,
con sor Lorenzo da una parte e contadini dall'altra: fra loro una
scrivania con i libri dei conti dalla parte del padrone.

Come la mattina dopo negli scrittoi del sor Lorenzo e del sor
Teofilo, seduti dietro la scrivania; aI di qua, in piedi, rispettiva-
mente Gosto e Sisto; e i discorsi erano pressappoco uguali.

"La gente che si mescola ai sowersivi, e che gli dà ragione,
non mi piace; sbrigati a far fagotto, aria!" diceva il sor Teofrlo
accompagnando le ultime parole con un gesto perentorio che
tolse a Sisto, annichilito, anche il coraggio di raccomandarsi.

.,T'avevo awertito di non parlare troppo e, niente piagnistei
qui eh, chi è causa del suo mal pianga se stesso. E intanto che
metti in ordine il podere per la consegna, ti preparo il conto"
diceva il sor Lorenzo a Gosto che, irrigidito nella sua disperazio-
ne, non batté ciglio.

Si ritrovarono in canonica Gosto e Sisto, disfatti, corpi senz'a-
nima. Sisto, che non sapeva nemmeno capacitarsi di cosa avesse
detto di male Ia sera prima, invocava con cupa rassegnazione
don Giordano perché intervenisse per lui presso il sor Teofilo.

,.Non sono mai mancato alla messa per le feste comandate, mi
sono confessato e ho fatto la comunione più di una volta I'anno,
lei 1o può dire, e non sempre, ma qualche volta son venuto anche
al vespro. Nel podere ho sempre fatto il mio dovere, tanto è vero
che il sor TeofiIo, se Io vuol dire, non ha mai avuto nulla da rim-
proverarrni; e anche fuori dal lavoro non avevo fatto mai parlare
di me, tutti lo possono dire e ieri sera..." Sisto sospirò, si prese
la testa fra le mani: ,,Non so come sia andata, forse avevo bevu-
to; ma no, non avevo bevuto, mi lasciai andare alla conversazio-
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ne, dissi qualcosa, io non so cosa ci fosse di male ma certamente
male era se il sor Teofilo I'ha presa come I'ha presa. Ma lei faccia
qualcosa per me, dica che ero ubriaco, dica quello che vuole, ma
per I'amor di Dio faccia qualcosa"

,,V'ho awertito in tutte le occasioni, in tutti i toni di tenervi
lontani dai nemici di Dio, di fuggire le tentazioni e voi duri, no,
ci volete andare a sbattere la testa contro; e poi, qui! Che vi ci
posso fare io?" fece i r r i tato don Giordano .Non sono i l
Padreterno io, anche se volessi intervenire presso i vostri padro-
ni, mi daranno retta come m'avete dato retta voi, e non avete
che da rimproverare voi stessi: quando non si sa quello che si
dice si deve stare zitti"

"Eppure il bucato non và" scosse la testa, sospirando, Gosto,
incapace di convincersi al contrario.

Anche lui aveva spiegato a don Giordano cos'era successo ma
pur sperando in cuor suo che egli potesse farci qualcosa non era
venuto per raccomandarsi, ma perché in canonica era di casa;
ne curava I'orto, in chiesa s'incappava, cantava nel coro, ed era
abituato a confidare tutto al sacerdote.

"Farò del mio meglio, vi prometto che farò del mio meglion
disse don Giordano rabbonito e quasi paterno dopo aver passeg-
giato qualche momento, pensieroso, per la stanza oma non vi
fate troppe illusioni, I'avete fatta troppo grossa).

Il sor Lorenzo non voleva saperne di ritornare sulla sua deci-
sione non voleva allevarsi la serpe in seno, era I'unica ragione
che s'era fatta e che ritenesse valida.

"Non è per Gosto che io parlo, è per voi, per noi) cercava di
farsi convincente don Giordano oI sowersivi mestano sul fuoco,
se non è oggr è domani riusciranno a far presa anche qui, biso-
gna avere il coraggio di dirlo, non chiudere gli occhi, e non c'è
miglior cosa che combatterli con le loro stesse armi: hanno dei
sindacati, facciamo dei sindacati, come fanno Sià in città, e noi,
qui, possiamo prevenirli"

"Macchè sindacati e sindacati!" si spazientì il sor Lorenzo

"Più carabinieri ci vogliono, ecco cosa ci vuole e farli mettere
anche qui se non vogliamo che uno schiaffo sia poco anche per
un quaresimalista. Ma, a proposito, I'avete denunciato il fatto?,

"Lasciamo perdere" troncò don Giordano "Vede, reprimere è
sbrigativo, e può sembrare anche effrcace, ma la violenza genera
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la violenza e la pegglo può toccare anche a lei. Non dico ora, ma
all'occorrenza anche noi faremo come fanno in città, appena i
sowersivi parleranno di sindacato, noi lo faremo, come essi vor-
remo che gli operai e i contadini stiano meglio, ma mentre essi
incitano alla rivolta, noi inviteremo alla protesta ordinata.
Starà a voi, e alle circostanze, concedere o negare; se lasciassi-
mo prendere il soprawento ai sowersivi invece, non vi lasceran-
no neanche gli occhi per piangere. Ora, Gosto è un uomo che ci
può far comodo, è uno dei pochi che sappia leggere e scrivere e
all'occorrenza sarà un organizzatote laico. D'altra parte, se ha
cominciato a fare dei discorsi che a lei non piacciono, è una
ragione di più per non lasciarlo a se stesso; esasperarlo vuol dire
spingerlo dall'altra parte e sa Dio se resterà solo. Ha visto
Sisto?"

"Stia a sentire, per conto mio tollerare certe cose è un male.
Lei non conosce i contadini, se gli si dà un dito prendono un
braccio e finiranno per stritolarci. In ogni modo voglio acconten-
tarla, non lo licenzierò Gosto, gli cambierò il podere con uno che
frutta meno, una lezione ci vuole, e, I'awerta anche lei, che ci
vada coi piedi di piombo perché alla prima, sindacati o no...,.

Il sor Teofilo invece non ci fu verso di smuoverlo, d'altra parte
don Giordano non aveva argomenti, per Sisto, così validi come
per Gosto.
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Catera e le altre donne che erano state al comizio si davano
da fare per informare le tessiere che I'oratore aveva detto bene.

oche vuoi, loro sanno parlare; dicono le cose in un modo... si
capiscono si, ma... tu sentissi quello che ha detto! Io non so spie-
garlo ma diceva bene, dovevi esserci...>.

Pressappoco questo era il sugo delle spiegazioni, ma a questo
non Si fermarono. Dovevano consegnare la tela la sera di quel

martedì e si misero d'accordo di ritrovarsi presto, per poter trat-
tenere le altre, da Sabatino, e chiedergli cosa avesse intenzione
di fare perché esse erano decise a scioperare.

"Ma frgliuole, stesse in me..., e allargò le braccia sospirando
*Nelle tele io, ve I'ho detto e ve lo ripeto, ci rimetto. A giuramen-
to! Se non fosse per il pensiero di aiutarvi un pò e, o Dio, anche
la speranza dtvendere qualche cosa di più per tirare avanti alla
meno peg$o questo commercetto, farei come Pilato, me ne lave-
rei le mani e i piedi di questa seccatura" si strinse nelle spalle
oSe volete scioperare...se non avete bisogno...Fate come credete>

.<Se credi d'incantare qualcuna, ti sbagli!" disse Catera men-
tre qualche donna mormorava ironica; le più si trovavano a
disagio, rassegnate da sempre per I'eventualità di non guada-
gnare neanche quel poco a cui erano abituate.

uE' la verità quello che vi dico, a giuramento!" fece sabatino,
dopo un attimo di silenzio, come addolorato di non essere credu-
16 "Quello che vi posso fare io è di sentire, sabato, quando por-

terò la tela al suo padrone, se è possibile strappare qualche
soldo di più, se mi riuscirà I'aumento sarà per voi; io mi conten-
terò che non mi facciate un corno se awete bisogno di roba che
potete trovare qui. Intanto, per conto mio, sarebbe meglio la riti-
rassite la tela. Se poi non volete..." allargò le braccia di nuovo e

tornò a sospirare.
Le più decise allo sciopero si guardarono fra loro, guardarono

}e altre; qualcuna, trattenendo un sospiro di sollievo, morrnora-
va: "Dice bene, intanto che si aspetta la decisione del padrone, si
può lavorare".

,,8 va benelo fece Catera .,Ma ricordatevi bene che iI padrone

è quel mammamia lì, indicò sabatino e troncandogli la protesta
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"E'inutile che piagnucoli, non c'incanti; vuoi un'altra settimana
di tempo per pensarci? fi si dà, ma non darci ad intendere di
padroni e di sabati e non far la vittima, sanguisuga!,

"A giuramento! Sabato...".
Ma appunto quel sabato Sabatino si sentì male e, tra le frec-

ciate, la delusione, che si acquetò nel credere, o nel far finta di
credere, rimandò al sabato seguente. Questa volta non ci trovò il
padrone, che non I'aspettava non essendo quello il sabato della
quindicina abituale, ed era andato in giro per affari; aveva par-
lato però con la moglie e gli aveva promesso di metterci una
buona parola anche lei.

"Sabato, sicuramente, ce lo troverò e vedrete che, se sarà pos-
sibile, qualche cosa strapperemo> disse Sabatino mortificato per
il contrattempo.

,.Per me, ci hai preso in giro abbastanza" fece Catera.

"IJn'altra settimana possiamo aspettare ...>> azzardò timida-
mente Mena.,forse I'aumento ce lo darà dawero. . ."

"Ma deve contare da martedì che si rit ira la tela" disse
Carola.

"Così va beneu confermò Catera.
Sabatino sospirò.
.,Per me...u disse uci si può sempre accomodare".
Catera non credeva alla sincerità di Sabatino come non ci cre-

devano Ada e Carola; Teresa, Nita e qualche altra non sapevano
cosa pensarne, ma erano pronte allo sciopero; le altre desidera-
vano un aumento, ne sentivano la necessità e Ia gjustezza, ma
passavano da una reazione quasi violenta al dubbio che all'ap-
profitto si aggiungesse la presa in giro, allo smarrimento sgo-
mentoso delle conseguenze immediate che si traduceva in loro
nell'immagine di una paurosa e desolata awentura. Le tessiere
occasionali, invece, attraverso un'ostentata indiffetertza, lascia-
vano capire che per loro, si facesse o non si facesse lo sciopero,
aveva poca importanza: "Tanto più" si lasciò scappare Ia Mena

"se di ruffia o di raffra si arriva al tempo del grano; da lì all'ora
che si ritorna a tessere..."

,.Loro a darsi da fare, a portare a casa ogni ben di Dio e noi,
stupide stupide, a levare le castagne dal fuoco anche per loro, eh
no! Lo sciopero si deve fare, subito bisogna farlo: se viene il bene
è per tutte, che anche il male sia per tutte!" diceva qualcuna fra
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le incerte e paurose e le occasionali storcevano la bocca limitan-
dosi a dir male dello sciopero fra loro.

Cominciarono anche a circolare delle voci, vere o sparse ad
arte, che esse non avrebbero fatto lo sciopero.

"Che si provino a romperci i coglioni!" disse brutalmente
Catera.

D'altra parte si diceva anche che gli anarchici, la "mano nera"
precisavano tenebrosamente alcuni, non avevano fatto il comizio
per nulla e chissà cosa sarebbe capitato a chi gli si fosse messo
contro.

Le tessiere arrivarono al sabato con gli animi tesi; le occasio-
nali erano guardate in cagnesco dalle altre; in queste, quello che
non aveva potuto la coscienza di una giustizia, quello che il biso-
gno non faceva volere, lo poté il risentimento invidioso e vendi-
cativo.

In bottega di Sabatino, davanti a lui, ostili o smarrite in una
rassegnata ribellione aspettavano di far affiorare quel filo di
speranza di una buona notizia che tutte avevano abbarbicato
nel fondo di un'irritazíone stizzosa.

"Ce I'ho trovato!" disse Sabatino "Capisce anche lui che gua-
dagnate una miseria, che il lavoro che fate vale di più e perciò
ha cercato e cerca di aiutarvi. Da tempo cotre dietro a una forni-
tura che dice sia vantaggiosissima ed ora è quasi al dunque;
entro il mese, o alla più lunga ai primi del mese prossimo,
dovrebbe fi.rmare il contratto. Non c'è poi d'aspettare molto; io
credo...u

"In dio quattrino onnipotente" rise livido Carola.
,..Insomma, viene o non viene questo aumento?" domandò sec-

camente Catera.

"Visto come sembra che si mettano le cose, io crederei di si,
senz'altro"

"Noi lo vogliamo dalla tela che tessiamo ora, come s'era d'ac-
cordo" disse Ada.

"Questo è impossibile, siate ragionevoli. Dovrei rimetterci di
tasca ed è già assai, senza contare che anche se volessi non I'ho,
che ci rimetto di tempo e di salute. Per I'aumento, bisogna
aspettare la firma del contratto, frno allora i prezzi sono quelli
che sono"

"E se iI contratto non venisse firmato?, domandò Ada.
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Sabatino allargò Ie braccia.

"Ma perché pensare al peggio" disse poi "E' una ditta seria,
ha dato buone parole"

ul,e buone parole non sgraciolano sotto i denti; e da un mese
in qua non fai che darci buone parole; aspetti iI grano anche te?"
disse Catera aspra.

"Si, va a spigolare anche lui!" rise sarcastica Carola "Qui ci
rimette, poverino, e se vuol mangiare...u

"Se non si vuole aspettare il grano anche noi, se vuole la tela,
che ci venga da sé a finirla" disse Ada.

..Come, la lascereste da finire!" fece Sabatino sgomento "Ma
ho preso I'impegno per sabato, I'aspettano!"

"Tanto meglio, se la vogliono, che ce la paghino di più" disse
Ada.

"Capisci che n'abbiamo assai dei tuoi discorsi? Hai preso I'im-
pegno, vuoi la tela, dacci I'aumento" confermò Carola.

.,4h, è così eh!" fece a un tratto Sabatino tagliente e ironico

"Fatelo lo sciopero, fatelo! Vi voglio vedere qui, ai miei piedi, a
raccomandarvi perché ve la dia la tela, anche a meno di quello
che la fate ora! Credete di mettermi con le spalle al muro eh!
Fatelo lo sciopero, fatelo, lo vedremo chi ha Ia testa più dura".

Le tessiere, intimorite da quel Sabatino che non conoscevano,
disorientate si aggiravano sull'orlo della disperazione; Mena,
una delle poche occasionali presenti, forse per istinto cercava di
far capire a Sabatino che lei non c'entrava.

nSai perché sei di costà dal banco con codesta mutria? Perché
noi siamo di qua" disse dura Catera "Ma stai attento perché la
pannina non la mangi neanche te!" e s'awiò all'uscita.

Le tessiere, come colpite da una rivelazione, Ia seguirono vol-
tando sdegnosamente le spalle a Sabatino, che sentiva la rabbia
smorzarsi in una sensazione d'abbandono.

Mena si awicinò premurosamente a Catera.

"Anch'io sono d'accordo con voi, non credere" disse.
Senza premeditaziorte, imbrancate, fecero il giro del paese

ritrovandosi fra i piedi, e trascinandolo con loro, Tîaffichino
interrogante a bocca aperta; accortesi, strada facendo, delle tes-
siere che mancavano, passarono da casa loro per awertire dello
sciopero, pronte, nell'eventualità, a far capire che non tollerava-
no scherzi; ma non ce fu bisogno.
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Da Cecco parlavano spesso dello sciopero, prima che comin-
ciasse e dopo; Gonda, da quando s'era messa a fat ceste, non
poteva sentirne parlare con curiosità o indifferertza, ma ne sof-
friva. Fin da quando aveva desiderato un vestito come pareva a
lei, il sogno I'aveva poÉata a comprarlo da Sabatino e le sem-
brava che se Sabatino avesse chiuso bottega vi avrebbe serrato
dentro anche il suo vestito, forse per sempre. Ora non era que-
sto caso che si presentava, ma Nita scioperante, Sabatino non
poteva vederla di buon occhio e certamente non avrebbe visto
bene nemmeno Bettina, e Gonda, sola, a comprare il vestito non
ci sarebbe andata. Perciò attendeva trepidante le notizie che
riguardavano lo sciopero, e tanto più quanto vedeva i soldi awi-
cinarsi al costo della stoffa.

E lo sciopero s'inaspriva. Sabatino cercava di far dimenticare
la sfuriata del primo giorno, si mostrava dispiaciuto di non
poter far nulla, ma sperava che il bisogno incrinasse la compat-
tezza delle scioperanti e un'incrinatura awebbe portato inevita-
bilmente allo sfaldamento, al suo trionfo, che pregustava intriso
di una leggera inquietitudine.

Le tessiere intanto, passato il primo entusiasmo che più o
meno aveva preso quasi tutte, salvo qualcuna che il pensiero
assillante del bisogno invischiava in un'amara apatia, che pote-
va anche arrivare al risentimento verso chi a quello sciopero le
aveva trascinate e qualche altra che considerava il guadagno
per iI guadagno costasse quello che costasse, le più, quelle che
non scivolavano da un contrasto d'interessi a un sordo rancore
verso Sabatino, passavano da un abbattimento quasi disperato
a un odio che rasentava I'irragionevole quando si trovavano a
parlare, esaltandosi, delle loro ragioni.

uBisognerebbe trovarci d'accordo e non comprarci più nulla
da lui, mai!" disse Mena.

"Te discorri bene; anche se non fai la tela, in un verso o nel-
I'altro t'arrangi sempre> osservò Teresa ..ma noi bisogna cascare
lì, a prendere la tela e a riconsegnarla, come fai a non prenderci
mai nulla..."

ul,e braccia e le gambe I'avete buone come me, arrangiatevi
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come faccio io"

"Non dice male" intervenne Catera ..E' un lavoro come un
altro, non ci siamo abituate...ma vedrete che quella sanguisuga
non ci darà il tempo di abituarci".

sabatino li riseppe questi discorsi, sembrò non prenderli sul
serio, raddoppiò il suo dispiacere e si decise ad andare a trovare
il padrone della tela, a tutta rimessa perché le tele erano
ammezzate sui telai; tornò con della stoffa, ma disse che quello
c'era restato male perché non si meritava un'azione del genere
proprio mentre si dava da fare per cercare di aumentare qual-
che cosa; e per giunta, in seguito allo sciopero, aveva dovuto
rimandare quell'affare vantaggioso che aveva alle mani, che
prima doveva far fronte agli impegni presi in preced errza e
rimasti in sospeso per lo sciopero. si sforzava d'essere convin-
cente Sabatino, ma intanto non era tranquillo, a volte gli sem-
brava che gli sfuggisse il terreno di sotto i piedi, specie se stava
giorni e giorni senza vedere una tessiera in bottega: sapeva che
avevano sempre potuto comprare poco anche quando lavorava-
no, ma allora non c'erano in giro certi discorsi. Non era tranquil-
lo, ma d'altra parte il pensiero di essere boicottato lo irrigidiva
nella fantasticheria d'essere il più forte, anche di Prospero, I'al-
tro merciaiolo, che certamente, una volta che le cose si fossero
messe male, non awebbe potuto tener testa alla sua concorren-
za, ch.e sarebbe costata anche a lui, certo, ma poi gliel'avrebbero
pagata, oh, se gliel'avrebbero pagata! E se le donne avessero
fatto valere più il risentimento dei prezzT? Non era mai capitato
in tanti anni che aveva bottega, poteva stare tranquillo; ma se
questa volta capitava? Il dubbio restava anche nella scrollata di
spalle che aveva in sé la sicurez za di avere ormai da vivere
comunque andasse.

Intanto le tessiere continuavano a parlare di non comprarci
più nulla, ma con un "bisognerebbe" che lasciava la porta aperta
per qualche piccolo acquisto indispensabile, da pagare alla
ripresa del lavoro, che facevano coloro che non avevano I'abitu-
dine di andare da Prospero; ma man mano che lo sciopero anda-
va avanti, col rancore che si faceva esasperazione, il "bisogne-
rebbe" andava trasformandosi in un "bisogna!" indiscutibile.

Gonda, dai discorsi che Nita riportava e che Cecco approvava
incitando, sentiva a che punto erano le cose e arrivata ad avere i
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sold^i per comprare il vestito softiva la speranza che lo sciopero
finissà presto, ma la S.S. Trinità si awicinava e per paura che

la sarba non potesse cucirglielo, si decise, peritosa, a confidarsi a

Bettina.
..Che c'entri tu con le tessiers!" le disse .,E caso mai c'è sem-

pre Prospero, ha della roba buona anche lui, non gli par vero di

dartela"
,.Non è per questo, Gonda si tormentava le mani "Ormai è

tanto che ci penso, te I'ho detto, il vestito lo voglio uguale al tuo
e, ci sono .tt.he passata da Prospero, non ce lha. Poi..." Gonda
abbassò la voce e, paurosa di apparire invidiosa e sciocca, sus-
surrò ..anche se ce I'avesse, non sarebbe la stessa cosa>>

"Allora prendilo da Sabatino"
<.Ma sola non ci vado, piuttosto non me lo faccio" e aveva

voglia di piangere.
.Come ti sgomenti per poco!" disse Bettina.
..stasera ci si va, vedrai che nessuno awà da dirci nulla, se

no...> si strinse nelle sPalle.
oI soldi li tieni te, fai finta che sia tuo" sospirò sollevata

Gonda.
sabatino si fece loro incontro premuroso e paternamente

affettuoso sciorinò sotto i loro occhi tutto I'assortimento delle

stoffe che aveva in bottega vantandone i pregi e i ptezzi.
usono tutte belle, ma voglio questalu disse Bettina palpando il

tessuto verde di cotone stampato che aveva chiesto appena
entrate.

..E'un buon articolo anche queston disse prendendolo in mano
sabatino e guardando Gonda accennò Bettina "Lei può dirlo,.

Gonda si confuse.
oAppunto perché è roba buona me ne faccio un altro uguale

dei vestiti" disse svelta Bettina.
<.8 fai bene, perché la stoffa aumenta; anche questa è aumen-

tata, ma per via di favore, non andate a dirlo perché mi rovine-
reste, te 1o metto quanto I'altra volta".

Mentre lo portavano dalla sarta, Gonda disse: olJ'awà capito
che è mio?lu

..Io credo di no. Poi, che vuol dire se I'ha capito?"
oVorrei arrivare a mettermelo almeno una volta" sospirò

Gonda.
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La sarta, per la domenica della S.S. Trinità, aveva molto da
fare: alcuni vestiti da piccole spose per le comunicande, vestiti
che la vanità strappava alla bocca di molte famiglie fra I'ironia
degli uomini, a volte sacrilega, ma che scadeva in un'indifferen-
za compiaciuta.

Gonda lì per lì piombò in una delusione cupa, sconfortata e
non capiva le parole che cercavano di riempire un vuoto di pochi
giorni; solo dopo un pò capì che, forse, per il Corpus Domini...

Per il Corpus Domini... Il Corpus Domini non era poi molto
Iontano: una delusione più forte del normale perché veniva da
un volere tormentato che a volte svaniva in un senso d'incapa-
cità di ribellione, ma poteva anche essere un vantaggio quel rin-
vio, il coraggio e la paura potevano confondersi, e forse nascon-
dersi, nell'animazione della processione; perché nulla le avrebbe
impedito di metterselo il vestito; I'aveva sognato e voluto per se
stessa prima, ora lo voleva e lo sognava anche per Pietro, perché
la vedesse più bella, più desiderabile. Ma non poteva soffocare il
pensiero delle conseguenze che ne potevano derivare, e a volte
suo padre, sua madre, i suoi fratelli, Amelia se Ii vedeva davanti
agli occhi, che si velavano di lacrime pietose dei loro immaginati
atteggiamenti e di se stessa. E quanto più si awicinava alla S.S.
TYinità più le sembravano un respiro quei pochi giorni di rinvio,
fino a sentirsi quasi contenta, nel sottile assillo che doveva pur
venire il giorno di metterselo, in chiesa, alla messa della prima
comunione.

uVoi, bambini, non comprenderete bene il fatto di avere Gesù
dentro di voi, ma lo sentite in quella tremula emozione, in quel-
la dolcezza c}ne è scesa con Lui nella vostra piccola anima.
Tenetelo caro questo momento, scolpitelo bene nella memoria,
v'accompagnerà e vi conforterà nel cammino della vita, sarà la
vostra salvezza, sarà la vostra gloria. E voi, uomini e donne che
questo momento I'avete mescolato fin quasi a disperderlo nelle
vostre orgogliose meschinità, nelle vostre egoistiche miserie,
nelle vostre piccole invidie, salvate i vostri fanciulli, I'innocenza,
dai vostri colpevoli dispettosi odii, salvateli, v'imploro a mani
giunte. Essi, con Gesù nel cuore, avranno la rassegnazione, la
pace, la speranza, dove voi avete la ribellione, il tormento, I'in-
ferno dell'incontentabilità: saranno beati, non dannateli come
state dannando voi".
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un discorsetto che, forse, don Giordano aveva fatto così, come

awebbe fatto un prete di qualsiasi tempo in quella occasione,

ma un discorsetto che poteva anche essere stato fatto con uno

scopo preciso. Così Io presero le tessiere.
oChi c'è mai andato in chiesa a rompergli i coglioniu sbraitava

Catera già esasperata da un certo nervosismo che serpeggiava a

tratti frà te scioperanti finendo spesso in un pessimistico malu-

more. Ed anche gli anarchici la presero così.
<Quando ci vuole ci vuolelu disse fra i denti Florio al Circolo.
,,Senza contafe che ogni promessa è un debito e noi, i debiti'

s iamo abi tuat i  a pagar l i ,  a scaderrza, ma si  pagano> e

Mordicchia besternmiò.
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Qua e là per il paese, nelle strade ove sarebbe passata la pro-
cessione, facevano tappeti di fiori e verde, in genere costruzioni
a spicchi simmetrici, chiusi in un cerchio, facenti corona a un
piccolo cerchio concentrico racchiudente un calice sovrastato
dalla scritta JHS.

Gonda, con iI capo più al vestito che al resto, scese con il
verde, raccolto nel grembiule fermato con le cocche alla cintola;
trovò Bettina, Luisa, Rina e alcuni bimbi fra gli olivi a cercar
fiori; qualche altro fiore, poi, lo sarebbe andato a cogliere lei nel
giardino del padrone, aveva glà il permesso. Sull'alto della piaz-
za della Chiesa trovarono il tappeto già disegnato, si misero
subito a riempirlo alternando uno spicchio di verde a uno di
fiori, nel piccolo cerchio il calice e la scritta I'awebbero fatta di
fìori gialli su fondo bianco. Via via qualcuna, per curiosità o per
stanchezza, lasciava il lavoro per andare a dare un'occhiata agli
altri tappeti, come del resto venivano a vedere il1oro.

Quand'ebbero finito, Bettina prese sottobraccio Gonda.

"Ci andiamo a vestire, poi facciamo il giro dei tappeti!?, le
disse sottovoce.

Gonda awampò, si lasciò trascinare per un pò in silenzio.
*Mancano più di tre ore...u disse poi senza convinzione.
Bettina si fermò, aspettava che Gonda si decidesse, ma

Gonda era più confusa che mai, il senso angoscioso di quello che
poteva succedere dopo, soffocava la gioia, che voleva erompere,
fino a ridurla in uno stato d'impotente awilimento.

"Allora?" la richiamò Bettina.

"Più tardi." sospirò Gonda "Andiamo a fare un giretto così"
Più tardi, in camera di Bettina, con il suo vestito steso sul

letto, uno scrupolo, un rimescolio di sangue che la portò sull'orlo
dello svenimento.

"Ti senti male?" le domandò Bettina.
,,No, un pò d'emozione. Vestiti te intanto" rispose Gonda spez-

zando le parole e, appoggiatasi al letto, meccanicamente acca-
rezzava il suo vestito; e lo guardò a lungo, trasognata. Passò a
guardarsi il grembiule di tela sopra I'eterna sottana dí mezzala-
na marrone e le prese uno sconforto che la portò a un senso
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desolato d'impotenza, c}ne poi si mutò in compassione, compas-
sione di se stessa, di Pietro che I'awebbe sempre vista così, della
sua famiglia, di tutte Ie ragazze come lei e su tutto; per qualche
attimo pianse silenziosamente.

Bettina, davanti allo specchio del canterano, finiva di aggiu-
starsi il vestito; cominciò a pettinarsi. Gonda, nell'asciugarsi gli
occhi, la intravide e restò incantata, con gli occhi sgranati su
Bettina come su una visione di sogno, ed era un sogno per lei un
vestito come quello, anche se I'aveva a portata di mano; guarda-
va e non pensava a nulla, smarrita. Bettina aveva finito di petti-
narsi, si toccò i capelli un pò con le mani e si scansò per prende-
re la pezzola su una sedia a lato del canterano; nello specchio,
brutalmente, si rif lesse I ' immagine di Gonda: per quanto
Bettina le sembrava bella, civile nel vestito nuovo, Gonda si
vide goffa, brutta e quasi vecchia in quel saccone che chiamava-
no vestito e all'abbattimento subentrò un dispetto che si fece
malanimo contro tutto e contro tutti quando lo specchio rifletté
accanto alla sua immagine quella di Bettina. Si alzò decisa e si
cambio.

Ora, Gonda, si vedeva più bella e più giovane nello specchio,
ma la felicità per quella bellezza e quella gioventù trovate si
confondeva con il risentimento, con il senso di sfida che sentiva
in quel suo vestito nuovo, un senso che, per il paese, le servì di
difesa, sebbene procurasse di tenersi lontana dalla casa del
padrone e dai luoghi che sapeva frequentare suo padre.

"Come stai bene! Non ti si riconosce più!" le disse meraviglia-
ta, incontrandola, Rina.

E dopo di lei altre, tutte le sue conoscenti, le dissero qualche
cosa e coloro che non le dicevano nulla la seguivano con gli
occhi, stupite; perfino gli uomini si voltavano a guardarla e sus-
surravano qualcosa fra loro; in quelle parole e in quegli sguardi
si accavallavano e si confondevano complimenti, invidia, rim-
provero che irrigidirono Gonda in una ostilità quasi ostentata.

"Guà, la contadina s'è fatta signora" disse velenosamente, e
forte per farsi sentire da Gonda, la Manolunga.

Gonda ebbe uno scatto, ma intorno al tappeto che stavano
guardando c'era troppa gente con gli occhi su lei e si contenne
vergognosa e confusa, ma nell'allontanarsi con Bettina procurò
di passare vicino alla Manolunga.
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"Se avessi le tue mani, me le farei tagliare" le disse sottovoce,
con disprezzo, e sputò con forza.

oCos'hanno le mie mani, via!" gridò la Manolunga aggressiva
piantandosele sui fianchi.

"Non rispondere, andiamo via" sussurrò Bettina a Gonda tra-
scinandola; Gonda non rispose, ma si voltò e guardò con odio la
Manolunga che continuava a gridare.

Fra i doppi che suonavano a vespro, Gonda e Bettina passaro-
no da un tappeto all'altro, si soffermarono a vedere le bimbe
della prima comunione, vestite da piccole spose, che alla sparsa
s'avyiavano in chiesa; a Gonda richiamavano alla mente con più
forza il suo vestito nuovo e vi brividiva dentro di piacere.

Il doppio che annunciava lluscita della processione le spinse a
portarsi in un via vicina alla chiesa per vederla passare la
prima volta, poi si sarebbero spostate in modo da vederla passa-
re più volte possibile, sempre procurando di tenersi lontane
dalla casa del padrone di Gonda e dai luoghi abitualmente fre-
quentati da Giovacco.

L'uomo con il gonfalone, che apriva la processione, uscito di
chiesa avanzava lentamente; i bimbi dell'asilo, sorvegliati da
una suora, gli si misero dietro in due file strette; poi, in un
chiacchierio continuo, Moscino, in cappa bianca e con la mazza
in mano, mugolando fra sé spazientito, spartì le donne in due
file più larghe.

"Avanti più svelto il gonfalone. Avanti, lumaca!, gridò trovan-
dosi fra un ingorgo di donne uE voialtre chetatevilo.

La processione si stese un pò più svelta per qualche attimo,
poi riprese il tran-tran di prima.

Cinquanta metri davanti al gonfalone, Tbaffichino, voltandosi
spesso e soffermandosi o accelerando per mantenere la distanza,
senza guardare nessuno ripeteva di quando in quando: "Numero
trentanove, ha vinto mia zia Clotilde".

Ora la processione era snodata: le donne non cicaleggiavano
più, si scambiavano solo qualche parola e cantavano; due suore
raccomandavano alle bimbe della prima comunione di tenere le
candele lontane dai veli; un seminarista cantava in mezzo ai
bimbi, che nel canto sfogavano la voglia di giocare; il baldacchi-
no era sempre fermo davanti all'altar maggiore, in attesa del
sacerdote con I'ostensorio. Intanto fuori continuavano a muover-
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si, davanti alla chiesa si formò un vuoto che andava allungando-
si; Moscino, che veniva in giù, se ne accorse, ritornò sui suoi
passi trotterellando trafelato.

"Fermatevi! Fermatevi!" ansimava di quando in quando e a
portata di voce di Maso, che aveva il gonfalone "Ti fermi, Maso!
Fermati!".

La suora fermò i bimbi dell'asilo, che si ammucchiarono a
ridosso del gonfalone; delle donne, che guardavano a cantare
scambiandosi qualche parola via via, poche si fermarono e su
quelle poche andavano incespicando e premendo le altre, trasci-
nandole.

Moscino si fermò fra loro a gambe larghe.

"Fermatevi! Fermatevi!" ansava irritato, ma esse continuava-
no a incespicare e a premere: .,O puttanacce, fermatevi, non lo
vedete che Gesù è laggiù all'inferno!, sbottò infine e prese a
brontolare ,.E'sempre in chiesa e loro...',.

I sacerdoti, sotto al baldacchino con I'ostensorio, preceduti dai
chierichetti e dai seminaristi, uscirono di chiesa; Gigione, la
guardia comunale, si mise a un lato, la banda s'accodò suonando
una marcia sacra; la processione si ricompose, riprese a procede-
re lentamente sempre preceduta di  c inquanta metr i  da
Traffichino che andava ripetendo imperturbabile:.,Numero
trentanove...".

"Ha vinto tua zia Clotilde!, gli disse Mordicchia parandoglisi
davanti mentre stava per svoltare, all'incrocio, verso via di
mezzo.

uAh! Si!" fece Ttaffichino guardandolo stupito per qualche
momento, poi riprese a camminare tutto preso dal suo ,.Numero
trentanove, ha vinto mia zia Clotilde".

Mordicchia, fra il sorriso divertito di coloro che aspettavano il
passaggio della processione, ritornò sul marciapiede, accanto
allo scalino dove sonnecchiava un gatto. Là, sulla piazza di San
Francesco, davanti alla chiesa, Ribelle e Leco parlavano distrat-
tamente sbirciando I'incrocio.

Cominciarono a passare di li, e svoltarono in via di mezzo,
che la suora imbeccava ai bimbi dell'asilo I'Ave Maria; il canto
robusto degli uomini e il suono forte degli ottoni, dalla via del
teatro, scendevano a folate sul canto a volte stridulo delle
donne.
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Erano appena apparsi lassù, in cima alla salita, i primi uomi-
ni, che Florio, Gali e Meo, usciti dalla bottega di Giusto, zigza-
gando fra le donne attaccarono a cantare "Noi vivremo del lavo-
ro senza papa e senza re... Vi fu un pò di sbandamento scanda-
Iizzato che la reazione di alcune donne tramutò in confusione, lo
scompiglio lo portò Catera che, seguita da Carola, prese a grida-
re e a passeggiare da una parte all'altra della strada come
un'ossessa.

Ribelle, che aveva visto quello che succedeva, arrivò, trasci-
nandosi dietro Leco, in mezzo a un pandemonio. Non gli piace-
vano troppo dimostrazioni del genere, ma sapeva che Gigione, la
guardia comunale, se avesse preso qualcuno gliel'avrebbe fatta
passare brutta e appunto per questo egli, pur non facendo nulla,
doveva essere presente, doveva rischiare; in fondo, poi, non era
altro che rendere il servizio che i preti avevano fatto al comizio.

Si formò un ingorgo che fece accorrere Moscino; passò da un
anarchico all'altro gridando con disprezzo; "Fatela frnita, vergo-
gnatevi!r.

Quelli non se ne dettero per intesi.
nMa che ci sta a fare Gigione?!" gridò una donna.
Moscino ritornò sui suoi passi; gli anarchici si misero a per-

correre la processione, smorzando lentamente Ie loro velleità,
per poi scantonare o proseguire fi.no in piazza. Gigione lasciò a
passo sostenuto i pressi del baldacchino, si fermò fra canti e
suoni a una trentina di metri dall ' incrocio, e preceduto da
Moscino saltellante, trovò le donne ancora in subbuglio: parla-
vano di ciò che era accaduto e forse non ricordavano più di esse-
re aIIa processione. Con I'aiuto del timore e della sicurezza ch'e
Gigione recò con se, Moscino, a fatica, riportò un pò d'ordine e
rimise in moto la processione.

Quando i preti furono all'incrocio, Mordicchia agguantò rapi-
damente il gatto che sonnecchiava sullo scalino: "Ahu!" gridò
sarcastico lanciandolo sopra il baldacchino.

Il gatto, miaolando spaurito, ballò un pò sopra la tela che i
portatori cercavano di tendere, poi dal lato anteriore spiccò un
salto andando aruzzolare fra i chierichetti che vedendosi cadere
fra i piedi quel coso che Iì per lì non sapevano cosa fosse, fuggr-
rono gridando spaventati; gli animi non ancora calmi delle
donne fecero il resto.
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Cecco che con due fette di polenta ghiaccia in mano e una
cipolla con le code, stava sboccando placido placido in piazza, si
vide venire incontro Giulia esaltata: "Viva Gesù! Viva Gesù!" gli
gridava ostinata sventolandogli un fazzoletto bianco sul viso.
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Tirtti parlavano, condannavano o giustificavano. Le donne
s'accaloravano sulla vergognosa gazzaîra che aveva mandato
all'aria la processione, ma ben presto scendevano al pettegolezzo
su Gonda, sul suo vestito nuovo; gli uomini, nelle botteghe,
discutevano gridando le loro ragioni, perché se i colpevoli del-
I'armffio prudentemente non si facevano vedere c'era chi ricor-
dava ancora il comizio e c'erano coloro che, seccamente, ritene-
vano la processione una buffonata tale da non dover nemmeno
prendere in considerazione il fatto che fosse stata arnrffata.

I contadini partecipavano alla discussione e condannavano
con calore, ma avevano fisso nel capo Gonda, avevano fatto pre-
sto a sapere, e I'ammirazione per il coraggio intorbidava appena
il disprezzo indignato per il sasso che era stato lanciato nello
stagnante loro quieto vivere, miserevolmente disperato, ma for-
mato dal penslero e dal sudore di padri e padri. Anche Stefano
aveva lanciato i suoi sassi nel putridume deifrcato, ma qualche
matto fra gli uomini via via c'era sempre stato e un gesto del
genere era considerato una mattata come un'altra, nell'affare di
Gonda, invece, al di là della mattata c'era la ribellione all'ordine
in cui, dentro quasi come fuori, I'abitudine li aveva adagiati,
c'era la donna che prendeva la mano all'uomo, a meno che la
mattata non I'avesse fatta Giovacco. Per questo cercavano di
scansarlo e quando non potevano evitarlo non si curavano nem-
meno di dissimulare il disagio, fatto di diffidenza e di compas-
sione; Giovacco finì per accorgersene.

,.Non m'è mica capitata una disgrazia fra capo e collo?"
domandò sospeso a Gosto "Mi sembra d'essere guardato come
un appestato>

.,No...'' fece Gosto imbarazzato mettendolo più che mai in
apprensione e si allontanò da lui.

Giovacco non ebbe più il coraggio di chiedere nulla a nessuno;
buttò giù qualche altro bicchiere di vino, ma non gli faceva pro,
sentiva dentro di sé un'inquietudine che pian piano si tramuta-
va in angoscia; nella sensazione di essere invischiato in una
disgrazia, non si sopportò più fra la gente che urlava sopraffa-
cendosi e andò a casa più presto del solito. Più si awicinava e
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più si sentiva pesante, come se la disgrazia c};re gli avevano fatto
presentire si facesse più densa con i passi fino a divenire palpa-
bile; s'alleggerì di colpo sentendo Marco e Paolino litigare, ma
un senso di desolazione restò al fondo anche dello scoppio di
quasi allegria che gli venne fuori quando, entrato in casa, s'ac-
corse che nulla era successo; I 'unica cosa stonata in quel
momento era che Gonda non aveva voglia di parlare. Liberato
dall'incubo della disgrazia vera e propria, Giovacco, pur awe-
dendosene, non dette importanza all'umore di Gonda, ma dopo
cena, con il ritardare di Pietro e Taddeo, quel silenzio si sfece
sul viso di Gonda in tormento e risentimento, che si sowappone-
vano, fondendosi talvolta.

*Hai litigato con Pietro?u le domandò infine Giovacco, incapa-
ce di abbandonarsi pienamente all'allegria, ma anche di essere
triste uNon te la prendere, è amor che crescen.

Gonda non rispose, ma s'incupì più che mai in quel poco di
tempo che attese ancora, poi andò a dormire con il cuore pieno
di pentimenti e la testa di sprezzo e di rancori, fino alle lacrime.

Al primo viaggio di lettime, la mattina presto con Giovacco e
Gregorio, li guardava di sottecchi con quel misto di pietà e
risentimento, poi intravide Pietro allontanarsi furtivo, pensò
amaramente che il vestito era anche per lui e non sapeva nep-
pure se I'aveva vista; allora in quello che aveva fatto non trovò
più motivo di pietà per gli altri, si sentì ribelle e vittima e s'irri-
gidì in un rancore che sapeva di sfida per tutti, per i suoi come
per il padrone, che di mattina presto già mandò a chiedere del
capoccia.

Giovacco scese pensando a cosa gli awebbe fatto fare il padro-
ne, a quante giornate, ma appena si ritrovò faccia a faccia con la
serya, che si girò con sgarbo e si allontanò senza neppure dargli
il buongiorno, non si sentì più sicuro di sé: la stessa sensazione
di una disgrazia come la sera prima da Orlando. Eppure a casa
stavano bene, la coscienzal'aveva a posto; male male che andas-
se il sor Lorenzo poteva averlo fatto chiamare per tutt'altro che
per fargli fare delle opre e in quanto a Maria non era la prima
volta che la trovava con la luna, solo che le altre volte brontola-
va a proposito e a sproposito ed ora era stata zitta.

Aveva un bel pensare e non trovare il motivo, h8 mentre
andava verso lo scrittoio si sentiva sempre più preoccupato e
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quasi sgomento.
La porta era accostata.

"fo, la mia famiglia, sor padrone, serve la sua famiglia da
tanti anni" si sentiva la voce di Taddeo "Credo che non abbia da
lamentarsene e ora sono qui a chiedergli un favore. Lei è il sor
padrone, può fare quello che vuole, ma anche noi... Insomma,
perfrda sinagoga degli ebrei, se lei proprio lo vuole, ma io, donne
a quel modo per Ia casa non ce le vedrei volentieri perché per
me le donne in ghingheri, quando non sono signore, sono donne
di malaffare e se oggi, di quella, non c'è nulla da dire, domani ce
ne sarà frn troppo. Quindi, sor padrone, per concludere, se crede
che meriti una grazia...r,

uVa tranquillo, Taddeo, non aver paura> lo congedò paterna-
mente il sor Lorenzo.

Giovacco abbozzò un saluto, ma Taddeo lo scansò come si tro-
vasse davanti una cosa inanimata.

Proprio non sapeva più cosa pensare; certo che se Maria e
Taddeo ora, Gosto la sera prima con tutti i contadini Io trattava-
no come un appestato qualche cosa doveva esserci; cercò di
ricordare quello che aveva fatto e detto il giorno prima, ma
nulla gli venne alla mente che avesse potuto offendere chicches-
sia. Ed ora era lì, chiamato, davanti alla porta del sor padrone
che, a giudicare dai musi degli altri, non doveva essere ben
disposto nei suoi confronti. Sarebbe tornato volentieri via, ma
bisognava pur chiarire le cose perché sicuramente doveva esser-
ci un malinteso; si fece coraggio e chiese permesso.

,.Entrao rispose secco il sor Lorenzo; lo squadrò, davanti a sé,
gelidamente per qualche momento, poi gli disse con lo stesso
tono, ma venato d'ironia: "Dal momento che puoi permetterti
certi lussi, credo che dovrò cercarmi un altro contadino".

Giovacco restò a bocca aperta, intontito; gli sembrò d'essere
precipitato in un sogno e faceva sforzi per svegliarsi.

"Dato che Ia stagione è adatta per il cambio, seguitò implaca-
bile il sor Lorenzo <spero che sloggerai quanto prima. Puoi
andartene" e gl'indicò la porta.

Giovacco restò dov'era; il respiro gli s'era fatto mozzo, a bocca
apeÉa muoveva leggermente il capo in un tremito, gli occhi non
riusciva a tenerli fermi sul sor Lorenzo.

,,Maaa...maaa...maaa cos'ho fatto...?" dopo un pò riuscì a bal-

-84-



bettare affannoso.

"Con me le commedie non attaccano> disse seccamente il sor
Lorenzo.

"Soor padrone" balbettò un pò più lucidamente Giovacco "lei
può far di me quello che vuole, ma io...io...io non so proprio cosa
abbia fatto di male"

"Farlo o farlo fare è la stessa cosa. Non ho tempo da perdere
io, e gli indicò perentoriamente la porta. Giovacco abbassò la
testa disfatto e muovendola meccanicamente in segno di dinie-
go, grondone grondone uscì.

Nel corridoio si ritrovò davanti Maria che cercava ostilmente
di scansarlo; fu come una doccia fredda, gli si piantò davanti e
non la fece passare.

uln nome della Santissima Madonna, Maria, dimmi perché il
sor padrone mi manda via"

"Fammi passare o chiamo" gli disse con disprezzoMarta.

"Te lo chiedo a mani giunte, per carità" insisté Giovacco "î\r
non ci crederai, ma io ti giuro che non sò perché il sor padrone
mi manda via, son sicuro di non aver fatto nulla di male..."

*Senza fare nulla di male, non si mandano a giro le figliole
vestite da signore, disse sprezzante e ironica e cercò di passare
con decisione; ma Giovacco, dopo un attimo di smarrimento, gli
si parò di nuovo davanti.

"Vestite da signore..., disse trasognato ,,se sono anni che
Gonda non s'è fatta nulla di nuovo!"

"E allora il vestito d'ieri, un vestito che nemmeno le figliole
dei signori si possono permettere il lusso di farsi, vuol dire che
gliel'ha portato la befana, fece ironica Maria, e questa volta
passò.
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"Il vestito... il vestito... ma che vestito!" rimuginava Giovacco
mentre ritornava verso casa a passò svelto e non sentì neanche
Cecco che gli gridò dietro: "Attento, c'è un rospo che ti rincor-
re!r.

"Potrebbero averla scambiata per un'altra" continuava a pen-
sare, ma il filo di speranza si rompeva subito: ul'hanno vista in
troppi!".

Passava dalla rabbia all'awilimento, gli sembrava d'averla
fra le mani e nel picchiarla s'infuriava, poi pensava di prenderla
con le buone o con astuzia per farglielo mettere fuori il vestito,
perché se a lei una lezione non gliela poteva levare nessuno il
vestito doveva andare a rifìnire inpezzi sullo scrittoio del padro-
ne, anche se non fosse servito a nulla (e qui era come se tutto gli
rovinasse dentro e fuori), perlomeno dovevano vedere che lui
non c'entrava e che se potevano fargliela anche sotto il naso, in
casa sua il padrone era sempre lui.

Quando si ritrovò la casa davanti, gli si presentò da allucina-
to quello che lo aspettava: "Fuori dal podere, con cinque figlioli.
Ma io...". Entrò, s'awicinò a Gonda deciso e le dette una labbra-
ta: "Figlia d'un cane, p€r colpa tua!" urlò disperato e poi fra i
denti continuando a picchiare: uDimmi dove hai messo il vestito,
dimmelo e vallo a prendere e portamelo qui!".

Gonda non tentava nemmeno di riparare le botte che la scuo-
tevano, non piangeva: irrigidita nella sua ribellione, le sembra-
va d'aver ragione e sopportava con cattiveria.

"T'ho detto vallo a prendere, hai capito?" digrignò picchiando
ancora Giovacco "Vallo a prendere o t'ammazzol.r, un colpo in
pieno viso fece uscire il sangue dal naso di Gonda che non si
mosse e lasciò che una lacrima si confondesse col sangue.

oPer amor di Dio, Giovacco" lo implorò impaurita Maria.

"Stai zittaperché se no ce n'è anche per te!"
Marco s'asciugava le lacrime soffi.andosi il naso senza rumo-

re.
Giovacco prese Gonda per un braccio, Ia voltò e Ia spinse bru-

talmente verso le scale: "Vallo a prendere!".
Gonda cadde bocconi sulle scale, ci picchiò gli stinchi, si rialzò
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e restò lì impalata.
uMa insomma cos'ha fatto?" domandò Maria mettendosi con

Amelia in braccio fra Gonda e Giovacco.
,.Digli che vada a prendere il vestito perché l'ammazzo. E te

levati di costì!"

"Perché non ci vai?" domandò dolcemente Maria a Gonda.
uNon c'è" rispose Gonda imbronciata.

"Non c'è eh, ma di a quei budelloni che ti tengono mano che
ce n'è anche per loro. Poi se ne riparla..." disse ancora fra i denti
e rivolto a Maria "Bada di farla smettere di sanguinare e fagli
sciacquare il muso".

Quando Gonda fu rimessa un pò in ordine, Giovacco la ripre-
se per un braccio e con un calcio sul sedere la indirizzò verso la
porta: "Avanti a me, via!".

Gli era venuto in mente di portarla dal sor Lorenzo, ma non
aveva idea di cosa awebbe detto.

Poco dopo la prima uscita di Giovacco, nello scrittoio era
andata la moglie del sor Lorenzo: "Mandi via Giovacco?" gli
aveva domandato.

nNon c'è altra soluzione"
nE io come faccio? Lo sai che come fanno il bucato le sue

donne non c'è contadina in paese che lo faccia?n

"Senti eh, quando il prete e quando te mi pare che mi abbiate
preso per il sor Venanzio; ma se il sor \Ienanzio ha idea di
lasciarsi prendere il braccio, io noo

"Se sei tornato indietro per don Giordano, non vedo perché
non dovresti farlo anche per me, per la tua casa in fondo. E se
Gosto I'hai cambiato di podere, per Giovacco si potrebbe dargli
da fare il bucato più spesso, per noi è meglio"

"Senti, fai come ti pare" sbuffò il sor Lorenzo "ma un'altra
vol ta nei  miei  af far i  non c 'entra in mezzo nemmeno i l
Padreterno".

Giovacco lo trovò ancora nello scrittoio. Dopo aver chiesto
perrnesso, con uno strattone si portò avanti Gonda.

"Eccola qui, sor padrone. Se ho sbagliato a metterla al mondo
io ce la levo" disse; nella sua disperazíone non s'accorgeva di
suonare falso.

"Questa faccenda m'ha già fatto schifo abbastanza. Andate di
là dalla signora" disse il sor Lorenzo irritato e annoiato.
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La signora Adelaide guardò Gonda, che non aveva ancora
aperto bocca neppure per dire buongiorno, con un misto di rim-
provero e di pietà, vide bene che la îagazza aveva passato i suoi
guai.

"Figliola' fece severamente dopo qualche attimo "lo sai
cos'hai fatto?"

Gonda restò impassibile, come assente, e a nulla servì la
stretta che suo padre le diede su un braccio.

"Lo sai che quello che hai fatto è un offendere gli uomini e
Dio?" riprese la signora Adelaide "Perché non è tanto il fatto che
tu abbia un vestito che non potevi farti, quanto il fatto che, se
tutti cominciano a fare come gli pare, come va a finire il
mondo?r.

Gonda continuava ad essere assente; la signora Adelaide le si
awicinò, con un dito sotto il mento la fece stare con il viso alza-
to, la scrutò qualche attimo.

oMa poio le disse con voce addolcita uhai proprio bisogno di un
vestito di quel genere per essere carina? Sei bella, giovane, il
fidanzato ce I'hai, perché vuoi mettere te e la tua famiglia nei
pasticci? Lo sai che il sor Lorenzovi manda via dal podere? E
non si può dargli torto sai?,

"Ho lavorato per farmelo" disse Gonda imbronciata.

"Anche le altre ragazze come te lavorano e non se lo fanno. Lo
sai com'è il podere: un anno va bene, un anno va male; quando
va bene potrebbero anche farselo, ma bisogna pensare anche a
quando va male". Gonda non rispose, le sembrò che anche quan-
do avesse spiegato tutto non sarebbe servito a nulla.

"Beh, in ogni modo" riprese la signora Adelaide "per questa
volta ho potuto rimediare, solo che, se il bucato vi toccava ogni
due mesi, ora vi toccherà ogni quindici giorni. Capirai che chi
sbaglia pàga, tu hai sbagliato...ma bada bene di non far più
uscite del genere perché iI sor Lorenzo è infuriato e la prossima
volta non la perdonerào.

Giovacco aveva tirato un sospiro di sollievo.

"Non dubiti, signora. Piuttosto, non sò come ringraziarla,, e
piano a Gonda "Ringrazia anche te". gsr6a taceva; Giovacco le
strinse il braccio fino a farle male.

"Ringrazia" le sussurrò in un orecchio e Gonda, a fatica,
bisbigliò il suo "grazie".
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Ritornava a casa quasi contento Giovacco; Gonda, invece,
seguiva suo padre come una sonnambula.

Bettina cantava, Cecco stonava alla meglio; appena li sentì,
Giovacco ripensò alla disperazione di poco prima, al vestito, gli
venne in mente che Bettina ne doveva sapere qualcosa e d'altra
parte finché non I'avesse avuto fra le mani quel vestito non
poteva sentirsi completamente tranquillo. S'affacciò sulla porta
dove lavorava Cecco e fece iI furbo.

oBettina, per piacere, vammi a prendere il vestito di Gonda"
disse autoritario.

..E'...r, Bettina si confuse, non sapeva che fare né che dire;
guardò timidamente in viso Giovacco, al disopra della sua spalla
vide quello di Gonda che esprimeva decisamente un no anche
con un lieve cenno del capo.

olo non sò neanche di che vestito parlate" disse dopo un pò
senza troppa convinzione.

"Va bene, ho capito" e Giovacco s'allontanò senza nemmeno
salutare.

Cecco ci fece una risata sguaiata: "Si corre dietro alle gonnel-
le ora, eh?" gridò.

A Giovacco nessuno avrebbe levato più dalla testa che il
vestito I'aveva Bettina, I'avrebbe capito anche uno stupido da
come aveva risposto; awebbe potuto pretendere che glielo desse,
in fondo se era di Gonda era suo, ma Bettina poteva anche rifiu-
tarsi e una litigata avrebbe lasciato le cose come erano; era
meglio costringere Gonda a farselo dare.

"Domani vai da Bettina e porta il vestito a casa> le disse duro
appena fuori dalle case.

Gonda, che dopo I'attimo di vitalità che I'aveva presa da
Cecco era ripiombata nell'apatia, rispose a fatica, scontrosa:
uNon I'ha".

"Stai attenta, bimbina!" scosse il capo Giovacco "Intanto bada
bene di non farti più vedere con lei, perché vi sbatto il capo
insieme".

Si era sentito riprendere dalla furia di quando I'aveva pic-
chiata e se non fosse stato perché qualcuno sarebbe potuto pas-
sare, una manata gliel'awebbe anche data, poi ripensò che le
cose s'erano aggiustate, e meglio di quanto potesse credere, e
pur convinto d'averla picchiata a ragione ne ebbe un pò di pietà.
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Ttrtto può arrivare ad essere abitudine, anche non far nulla,
uno sciopero no; quanto più si va avanti più ci si sente awin-
ghiare nella morsa inesorabile del bisogno del lavoro: si può
ribellarsi, si può odiare, si può disprezzare anche il lavoro, ma
se ne ha bisogno sempre, quando se ne ha bisogno e quando ci si
sputa su.

Ormai era un pò di tempo che le tessiere non guadagnavano
nulla; qualcuna sopportava pazientemente, Iitigava in casa
magari, ma fuori sfoggiava il buon senso che "a non far nulla
non ci si stracca"; qualche altra si consolava andando a far
legna per I'inverno, se poi capitava di venderne un fascio tanto
meglio; c'era chi aspettava di andare a spigolare, ma in tutte si
faceva sentire il disagio della faccenda che andava per le lunghe
senza uno spiraglio d'uscita, buono o cattivo che fosse. E su
tutte la crescente furitazione delle più decise e iI pregustare
della soddisfazione di Sabatino che se le sentiva quasi in pugno
e soffocava la sua gioia solo per paura che continuassero per
ripicca.

La Manolunga aveva preso con malumore lo sciopero, ma la
speranza di un aumento, che le sembrava a portata di mano,
aveva frnito col farcela adattare; ogni giorno che passava, però,
le sembrava che portasse sempre più lontano quella speranza.
Fosse per questo o fosse perché era nel suo carattere, di qualco-
sa o di qualcuno aveva sempre da mugolare, cominciò ben presto
ad avere la luna per traverso; aspra contro chi parlava male
dello sciopero, caustica con chi ne parlava bene, intrattabile in
casa dove finì per dire, con un'irritazione compiaciuta, che era
stanca di non far nulla, che voleva lavorare, che awebbe ripreso
a tessere. Più che altro, questi discorsi li faceva a Lodovico,
come volesse prendersi il gusto d'indispettirlo, ma Lodovico,
ormai, sapeva come sopportarla: quando il darle ragione non
serviva più, la lasciava dire finché il malumore non si fosse
apposato nella stanchezza, solo allora si azzardava a riaprir
bocca sicuro, per esperie'nza, di poter trovare nella moglie un pò
di ragionevolezza. Ma non doveva andare sempre cosi.

Un giorno la Manolunga si svegliò peggro del solito, tentò in
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tutti i modi di litigare, ma Lodovico lasciava dire rassegnato,

t..,tto occupato dal íavoro come se fare un corbello avesse richie-

sto più di quello che poteva dare la sua intelligenza.
nNon si sa come fare a mettere insieme il desinare con la cena

e bisogna star qui con le mani in mano" disse, astiosa, a un

.urto iunto "E poi perché? perché a quelle s,comunicate della

Cut"rà e della Carola gli salta in testa di far lo sciopero' ma se

f" rignotu si d.ivertorro à fut lo sciopero come ad arruffare le pro-

cessloni se lo facciano senza tompete i coglioni alla gente- L'han

trovate le bischere che gli danno retta eh? ma ora' per conto

mio, son già stata anche troPPo"
.Ívla Ia fai un pò finita!" scappò detto a Lodovico'
,,Si eh, perché te a mangiaràiai dalta Catera o dalla Carola!'

uNeanc^he per chi ti sente, pare che tu sia la morta di fame del

paese>'- - 
..E con questo?" strillò osono una morta di fame si!"'

Andò a Àedersi al telaio e dette due o tre colpi indecisa.

,,Falla finita, non far ridere la gente!" disse Lodovico.

La Manolunga cominciò a tessere furiosamente. Lodovico si

alzò, le si awicinò minaccioso.

"La fai frnitalu glidò.
La Manolungu]p"" tutta risposta, si levò uno zoccolo e I'aIzò

sopra Ia testa.
nE va bene, se non smetti te, smetto io> fece Lodovico e andò

verso la porta.
La Mànolunga stava a guardare, quando vide che usciva dav-

vero gli tirò lo zoccolo che picchiò sullo stipite'
..Nato d'un cane, cercati anche da mangiare eh!" gli gridò die-

tro e riprese a tessere cantando sguaiatamentg uno stornello.

Ben presto iI trac-trac del telaio fece i l giro del paese:

sabatino gongolava, qualcuna sperava che, comunque' fi^niss-e,

qualche ult u, ro*e'Nita e Teresa, era indifferente; Ada, Carola

e catera,  invece, imbest ia l i te andarono di f i late dal la

Manolunga trascinandosi dietro quelle che incontrarono per la

loro strada.
oAh,ècosieh?,fecelaCaterainquadrandosiperpúma'con

Ie mani piantate sui fianchi, nella porta'
oCos'è così?,, si girò sulla sedia, aggressiva, la Manolunga'

Catera entrò ón passi da gatto e occhi gelidi, le altre la
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seguirono minacciose; anche le trascinate, perlomeno nel nume-
ro.

"Pensi di farla finita o che?" disse cattiva Catera.

"Io, in casa mia, faccio come mi pare" la Manolunga era pro-
vocante.

"Bada che noi non siamo Lodovico" si fece avanti sarcastica e
spazientita Carola.

"E io non sono una marrnotta come quelle che avete dietro.
Andate ad arruffare le processioni...,n rispose per le rime la
Manolunga e si rigirò sulla sedia rimettendosi a tessere.

"Smetti o...n si fece avanti infuriata Carola alzando un brac-
cio.

La Manolunga mise mano ad uno zoccolo; stettero qualche
attimo sospese. Stavano per accapigliarsi quando Ada, con un
paio di forbici che le erano capitate a portata di mano, scansò
violentemente Carola e tagliò i frli stesi sul telaio.

"Tessi oralu disse duramente e un pò enfatica.

"Figlia d'un cane, puttana, troia!" la Manolunga non pensava
più allo zoccolo in mano, aveva voglia di piangere.

"Bene!" gridò Catera appena si rese conto di ciò che era suc-
cesso; e qualche altra le fece eco.

"Ed ora da Sabatino!" disse Ada oO ci si trova d'accordo o si
tagliano tutte le teleu.

Qualcuna era spaventata dalla piega che prendeva la faccen-
da, ma le più, eccitate dalla violenza del fatto nuovo, erano
impazienti di tirarla fino in fondo.

Sabatino, spiacevolmente colpito, si rifiutava però di credere
che avrebbero osato proseguire su quella via e durava fatica
anche a credere che avessero già cominciato.

"Se fosse stato per me, a quest'ora sarebbe già finito tutto"
disse ostentando una mortificazione.

"Per te o per un altro" osservò Ada ormai presa come da un'i-
dea fissa "ad una tela sola non ci fermiamo. Io, la mia, la taglio;
per le altre, se non lo fanno da sé, lo faccio io"

,.Non ce n'è bisogno, la taglio da me!" disse Catera decisa.

"Anch'io!" si fece sentire Carola.
Qualche altra lo disse, qualcuna lo pensò, magari pensando

nello stesso tempo che, all'occoîte'nza, avrebbe anche potuto giu-
stifi.carsi.

-92 -



"Che vi ci posso fare iol" allargò le braccia in un sospiro
Sabatino; aveva paura, ma proprio non riusciva a crederci.

Mezz'ota dopo, con decisione o con mano tremante, tutte le
tele erano state tagliate.
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Le due domeniche dopo il Corpus Domini, Gonda non scese al
paese, Giovacco non voleva.

"Per le feste, da ora in avanti, giù per la messa e, appena fini-
ta, a casa!" le aveva detto, ma era inutile perché Gonda non
voleva scendere; pensando al paese non faceva altro che rawi-
vare il suo risentimento verso tutti e, fra la gente, le pareva che
si sarebbe sentita a disagio, tanto che non scese neanche per la
processione della ritornata del Corpus Domini che, uscita di
chiesa e svoltasi in un clima di sfida e di paura degli anarchici,
si svolse senza incidenti.

Giovacco, che la prima domenica era sceso più tardi del solito,
indeciso se faceva bene o male, la seconda domenica s'era ritro-
vato più a suo agio da Orlando; gli sembrò che, da parte dei con-
tadini, ci fosse meno diff idenza e i corbellai s'erano ormai
dimenticati di esaltare Gonda.

Così, nella settimana seguente, a casa, aveva ripreso a parla-
re, seppure indirettamente, anche con la frglia che, se dentro di
sé era contenta,  s i  sent iva spinta,  quasi  per vendetta,  a
mostrarsi sempre scorrucciata. Faceva presto suo padre a
dimenticare, ma le botte I'aveva avute lei; poi sempre quel ritor-
nello di batterle la testa insieme a quella di Bettina se solo
avesse saputo che ci si fosse fermata a parlare, come se, insie-
me, avessero fatto o volessero fare del male.

Per ora le dava retta su questo punto, ma la storia del vestito
non era finita, aveva lavorato, se I'era comprato, era suo e, una
volta o I'altra, a costo di scappare di casa e di non tornarci più,
se lo sarebbe rimesso, ora non sapeva né come né quando, ma il
tempo gliel'avrebbe suggerito.

Intanto quando incontrava Bettina, se non poteva far frnta di
non averla vista, girava la testa o guardava fissa davanti a sé,
come assorta; ma Bettina voleva sapere di cosa farne del vestito
di Gonda e vedendo che questa la evitava si sentiva sempre più
irritata e fi.nì col dire aI suo frdanzato che una volta o I'altra I'a-
webbe aspettata e gliel'avrebbe messo sulle braccia.

"Se non te lo chiede...> cercava di calmarla Stefano.
Suo padre non faceva altro c}ne stuzzicare Giovacco, aveva
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messo insieme uno stornello e tutte Ie volte che lo vedeva passa-

re, glielo tirava sguaiatamente dietro:
Fior di carote
corre per le salite e le discese
gli manca i freni a tutte e due le ruote.
Giovacco faceva finta di niente e Cecco, non contento, una

volta che s'era messo sulla porta a prendere una boccata d'aria,
appena lo vide glielo cambiò:

Fior di pisello
mi son messo sull'uscio per vederlo
a far la riverenza al sor corbello.
Fece I'inchino e Giovacco, questa volta, gli disse a muso duro:

<A me m'hai a rompere poco i coglioni!" e senza aspettare rispo-
sta riprese la sua strada, seguito da una risata di Cecco.

Bettina benché irritata dalle frecciate di suo padre, restò
male alla risposta di Giovacco e il malumore verso Gonda si ina-
splì.

Era passato un mese dal Corpus Domini e I'aspettò decisa a
farsi intendere. Appena la vide in cima alla via la fissò seria
seguendola passo passo; Gonda, a disagio sotto quello sguardo,
girava intorno gli occhi sospettosamente e arrivatale davanti,
prima che Bettina potesse aprire bocca, le sussurrò: oCiao,

Bettina" e nella sua voce c'era sentimento di colpevolezza e rac-
comandazione.

Bettina s'intenerì, e se non riuscì a capire perché Gonda face-
va a quel modo capì, però, che non ce I'aveva con lei e si sentì un
pò in colpa per averne pensato male.

In effetti Bettina era I'unica a cui Gonda potesse pensare con
un senso di riconoscenza e nel risentimento che nutriva per
tutti a volte le veniva alla mente come un'immagine dolcemente
riposante. Ttrtti la irritavano, perché tutti se li sentiva contro:
dal padrone arcigno alla padrona compassionevole che oscura-
mente incolpava di quella situazione, senza peraltro arrivare ad
averne coscienza; dai contadini che la scansavano come un'appe-
stata ai corbellai che I'osannavano, quelli perché la condannava-
no per avere comprato,"comprato con i miei soldi, che mi sono
levata dalle spalle", pensava, un vestito, questi perchè appro-
vandola non avevano fatto altro c}rre aizzare il padrone contro
lei. E quelli di casa peg$o con peggio: suo padre I'aveva picchia-
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ta; sua madre I'aveva difesa, è vero, ma sul momento, poi resta-
ta sola con lei, aveva cominciato a empirle il capo di raccoman-
dazioni patetiche più fastidiose delle botte, e infine, a un bucato
che non doveva toccarle, se I'era trovata addosso di malumore.
Sciacquavano i panni alla gora del frantoio:

"Accidenti a te e ai grilli che hai per il capo> aveva mugugna-
to arrabbiata "Vedi eh? Vuol fare la signorina lei... E poi a scon-
tarla tocca a me>

"Levati di costì, vai a casa, vai!" aveva risposto a matta.

"E ti pare d'aver ragione anche. Bisogna riverirla, la signori-
na!"

"Senti, vattene, o falla frnitaln non ne poteva più.

"Falla finita, falla finita> aveva insistito sua madre "Comodo
eh? Chi te I'ha detto di cominciare?"

"Ho cominciato?u aveva risposto infuriata "Ebbeneu e scan-
dendo le parole con cattiveria "il vestito me lo rimettolu.

Sua madre le lasciò andare uno schiaffo. "O provati!" aveva
urlato fuori di sé ulevati la soddisfazione di metterci alla fame,
ma dalle grinfre di tuo padre questa volta non ti ci levo e se ti
manda fuori di casa tanti saluti>.

La rabbia Ie s'era raggelata dentro, s'era strinta nelle spalle e
aveva brontolato fra i denti: "Vado a fare la puttana ma me lo
rimetto!u

Non era la prima volta che aveva pensato così, ma soltanto la
parola le ripugnava e nel momento stesso che la pronunciava le
si rivoltava la coscienza.

Ritornata a casa s'era irrigidita in un'attesa del pegglo quasi
indifferente, ma sua madre non disse nulla a suo padre e anzi,
passato il malumore, qualche giorno dopo si era raccomandata
che non facesse un colpo di  testa e le i ,  Gonda, era stata
zitta,che, tanto, doveva andare di lì.

Pietro, poi, più che sentirlo ostile, lo sentiva incapace di
capirla e di andarle incontro; da prima, dopo che I'aveva sfuggr-
ta su riel bosco, ci pensava con una repulsione di offesa che si
mescolava allo smarrimento di avere perso irrimediabilmente
una persona cara; risentimento e pena struggente, poi, a volta a
volta avevano preso il soprawento e un giorno che in monte,
alzando gli occhi come a un richiamo, Io scorse che, da dietro un
albero, la guardava fisso, malinconicamente estatico, s'intenerì
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fino al languore, ma quando vide che Pietro, scoperto, dopo
qualche attimo di indecisione s'allontanò lemme lemme, sul
subito ebbe pietà di lui, poi la rabbia penetrò nella tenerezza e
con i giorni la sopraffece.

Ora, pensare a lui, le faceva rabbia e basta; rabbia perché
immaginava che si tormentasse per lei, e quindi rabbia per la
passività con la quale soffriva: "Che uomo!, si diceva ironica-
mente ,.Neanche il coraggio di chiedermi una spiegazione; di
rinfacciarmi quello che ho fatto, magari con uno schiaffo". A
volte pensava d'incontrarlo e d'essere lei a rinfacciargli di non
essere un uomo, ma finiva per concludere che non ne valeva la
pena, perché se ogni tanto Ia rabbia cedeva a un altro sentimen-
to non era all'amore, ne era convinta, ma alla compassione.

Intanto il tempo aveva cominciato a mettere una pietra sopra
sulla giornata del Corpus Domini; I'arruffio della processione
era un ricordo lontano che sarebbe affìorato sempre più frevol-
mente ad ogni nuova processione fino ad apparire come una
favola; anche Gigione ammoniva, paternamente burbero, sem-
pre più di rado.

olJna volta o I'altra ti pescon diceva a questo o a quella che
sapeva che avevano avuto le mani in pasta.

.,Ma in cima alla canna mettici qualcosa di buono, dopo due o
tre volte che era stato zitto gli aveva risposto Mordicchia.

Del vestito, invece, pareva se lo fossero dimenticato completa-
mente tutti, tanto che Gonda aveva cominciato a Scendere, alle
feste, per la mess'ultima e nel pomeriggio. Dopo I'impaccio della
prima volta s'era trovata a suo agio anche se stava sola, addos-
sata al muro fra le donne an'y7iante, a veder passare la gente. Ma
aveva ricominciato a salutare Bettina: passando prima e scam-
biando qualche parola in fretta, poi Ie parole diventarono sem-
pre di più senza che suo padre le dicesse nulla, e poteva anche
sapere.

Il solito Mordicchia la mise in imbarazzo v^a domenica pome-
riggio; le si piantò davanti, la scrutò come se stentasse a ricono-
scerla: .,Bah, chi si rivede!, disse .,Brava, perdio!"

..Te bada per conto tuo!" rispose aspra Gonda arrossendo e a
disagio, sentendosi al centro dell'attenzione delle donne vicine;
dopo poco, lentamente, amareggiata, s'awiò verso casa.
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Sabatino era sgomento, ma non riusciva a convincersi che le
donne avessero tagliato le tele e gli gorgogliava dentro la con-
tentezza che sarebbe scoppiata fuori non appena avesse saputo
con certezza c}ne non era vero. Ma gli arrivò in bottega, con un
diavolo per capello, la Manolunga.

"L'hanno tagliata, quelle troie! Ora che ci faccio?" sbraitò.
Sabatino restò di sasso. Gli ci volle un minuto buono prima

che potesse riaversi.

"Io I'ho consegnata a teo disse poi irritato "Non conosco nes-
suno io! Tu I'hai avuta e tu la riporti, e paghi il danno!,

"Che ti pago io!?, urlò la Manolunga.
nTtr e tutte, chi I'ha fatto paga, oh se paga perdio!".
La Manolunga allungò un braccio con forza e con la mano a

corna: nToh, per te!" fece e uscì sbattendo la porta.
A buio altre donne, alla spicciolata, andarono in bottega e sot-

tovoce gli dissero che anche Ie loro tele erano state tagliate, ma
che esse non ci avevano messo mano; qualcuna, pur di scagio-
narsi del tutto, fece i l nome di chi era stata: Carola, Ada,
Catera.

Sabatino alle prime disse come alla Manolunga, che le ritene-
va responsabili, poi urlava da disperato a proposito e a sproposi-
to; era infuriato e non sapeva cosa fare.

Sul subito voleva andare al paese vicino ad awertire i carabi-
nieri, ma la stoffa che aveva in bottega gli balenava alla mente e
la sentiva come una catastrofe; voleva denunciarle, mandarle
tutte in galera, e sempre quella stoffa gli entrava dentro e pare-
va sgretolasse tutta la sua vita; far del male alle donne era la
fine di tutto per lui. Già con lo sciopero aveva venduto meno, e
non tutto perché non avevano comprato, ma perché erano anda-
te da Prospero; lasciar perdere, d'altra parte, no, darsi per vinto,
impotente. . .no,  perdio!  Un pò d'orgogl io I 'aveva anche lu i !
Fargliela pagare, bisognava fargliela pagare senza che gliene
venisse danno.

S'arrovellava, ma I'unica soluzione che gli venne in mente era
quella di chiudere bottega: danno non gliene sarebbe venuto,
soldi per vivere discretamente, ormai, ne aveva più che abba-
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stanza, ma se ne ritrasse con un disperato sgomento perché
lavorava per i soldi è vero, passava delle ore piacevoli a contarli
anche mentalmente, ma la sua vita era in bottega, era lo scor-
ciare delle pezze, il diminuire degli altri articoli, il comprarne di
nuovi, riempire gli scaffali per poi riaccatezzatrre lo svuotarsi
man mano che vendeva; il sapere che aveva pagato dieci e ven-
duto a venti, trenta, quaranta, e più alta era la differenza più
grande la soddisfazione. Anche nelle tele era la sua vita, conse-
gnare dei fili e ritirare della stoffa, sempre uguale, ma sempre
come una novità, e contare quello che avevano guadagnato le
donne e in quel conto ritrovare il suo guadagno e ancora vende-
re, che quei soldi, quasi sempre, li spendevano tutti da lui. No,
chiudere bottega non poteva, ma non poteva neanche lasciar
credere alle donne che awebbero potuto fare con lui quello che
credevano, bisognava fargliela pagare, denunciarle, mettergli
paura, poi, magari, fare iI buono per non perdere i clienti.

Pensava, s'arrovellava, ma non decideva nulla. Arrivò a con-
siderare le cose con più calma: il taglio non gli sembrò più così
disastroso come I'aveva sentito nel primo momento e le cose si
potevano mettere a posto anche senza tante complicazioni.
Denunciarle...per cosa? Ci sarebbe voluto un awocato, subito i
soldi; awebbe fatto il buono, ma intanto le avrebbe irritate, esa-
sperate e se tanto tanto Prospero ne avesse voluto approfittare
fare il buono poi sarebbe servito a poco. Meglio lasciar perdere
subito, evitare spese, trovarsi d'accordo sull'aumento approfit-
tando di quello che era successo e la differenza recuperarla dalla
parte delle vendite, era tanto facile dire che, con quell'aumento,
com'era rincarata Ia tela erano rincarate anche le altre stoffe-
Così, contente loro e contento lui, che poteva salvare anche la
dignità mettendo in ballo il padrone delle tele, con la calma era
ritornato anche lui e lo mise davanti quando si ritrovò in botte-
ga Catera, Ada e le altre.

"Allora che si fa?" gli domandò Catera decisa.

"Mi pare che abbiate fatto già abbastanza, rispose senza scal-
darsi "In ogni modo la decisione è al padrone delle tele, può
denunciarvi e può lasciar perdere; se mi dà retta lascia perdere,
ormai, quel che è fatto è fatto; ma è certo che tutto quello che
chiedete non ve lo darà. Starà in voi accettare, o farvi denuncia-
re; perché fosse per me, vi conosco tutte..."
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"Ma lui eh?" fece con ironia cattiva Ada.

"Le chiacchiere stanno in poco posto, quanto dici di darci?"
disse Catera.

"Quanto dici di darci..." ripeté Sabatino uAi discorsi che face-
va, prima che tagliassite le tele, sembrava che una volta o I'altra
volesse accondiscendere alla metà di quello che chiedete, ma ora
cercherò di fare del mio meglio, però vedrete che alla metà non
ci si arriva"

..Se non si arriva alla metà è meglio andare a spigolare anche
noi" flisss una che tesseva da un anno all'altro, ed ebbe qualche
approvazione.

"Io glielo dico ma...non sò se capira ragione e se vorrà farvi
pagare il danno, perché se ci sarà I'accordo, se riprendete a lavo-
rare, il danno, un pò voi un pò lui, ei può anche stare, ma se
deve restare tutto a lui... io farò del mio meglio, ma non m'illudo
d'impedire che sporga denunciau

,,8 fagli fare come gli pare!" disse Ada spazientita.

"Sentiu intervenne Catera "che noi si sia fissate su quello che
abbiamo chiesto no, a qualcosa meno ci scendiamo, ma a meno
della meta mailu

"E' meglio in galera, almeno ce lo danno per nulla il mangia-
re" disse Carola.

,.Mah, sentirò, stesse in me...u sospirò Sabatino, ma era soddi-
sfatto, esse erano disposte a scendere, lui a salire e potevano
anche incontrarsi a metà.

Fra le donne, c'erano quelle che avevano cominciato ad anda-
re a spigolare e che erano interessate fino a un certo punto, la
mattina si alzavano avanti giorno e scendevano al piano, sem-
mai era la sera che potevano tessere un pò; le altre le più erano
stanche e anche un pò impaurite, in fondo qualcosa avevano
ottenuto e andare a impegolarsi in grattacapi...

Ada, Carola, Catera e poche altre dicevano di cedere si, ma di
guardare a strappare qualcos'altro prima.

Al Circolo Ferrer erano di quest'ultima opinione quasi tutti.
Ribelle disse che, per il momento, quello che importava era di
aver dato coscienza alle donne che esisteva un sistema per
strappare qualcosa di più al padrone, che ne venisse fuori un
centesimo o una lira contava poco; d'altra parte insistere era un
rischiare il fallimento perché tante non avrebbero resistito;
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meglio, quindi, prendere quei quattro centesimi, che davano la
sensazione di aver vinto, e che facevano comodo a tutti.

"All'odor dell'acqua santa il diavolo si fa frate" sbottò sarca-
stico Mordicchia.

"Te... te..." urlò congestionato Florio.

"Se tu avessi moglie e figlioli non chiacchiereresti a vanvera',
intervenne Ribelle.

"Moglie, lasciamo perdere, figlioli ne ho quanti ne hai te"
disse Mordicchia.

Ribelle non rispose; si alzò e riempì i bicchieri a tutti.
Sabatino e le donne fecero presto a trovarsi d'accordo; guardò

a tirare I'uno, guardarono a tirare le altre, ma tutti senza con-
vinzione e con I'aria di dire "arriviamo a metà e facciamola fini-
ta" e con il baneplacito del padrone delle tele, che Sabatino
aveva durato fatica a convincere, con I'aumento della metà di
quello che avevano chiesto, ricominciò il trac-trac dei telai.

-101-



)on/I

Taddeo, appena saputo del vestito, aveva detto perentoria-
mente a suo figlio che Gonda non era per lui. Pietro aveva
abbassato iI capo; non arrivava, come suo padre, a considerare
Gonda una donnaccia, ma che avesse fatto male era indiscutibi-
le e da una donna che faceva colpi di testa di quel genere era
meglio starci alla lontana. Erano i pensieri che gli venivano su
dalla saggezza dei secoli, I'amarezza atttaverso la quale passa-
vano non era altro che delusione; di donne ce ne sono tante...e in
fondo ogni donna ha tutto quello che ci vuole per soddisfare un
uomo. Così, abituato a prendere quello che Dio mandava e a
fare quello che il sor padrone e suo padre volevano, si lasciò
andare alla convinzione che quel senso di delusione che aveva
dentro di sé sarebbe passato, però indugiava volentieri nel pen-
siero che se solo fosse stato un corbellaio Gonda l'awebbe sposa-
ta ugualmente; ma tant'è c'era anche chi nasceva contadino e a
lui era toccato così.

Era rassegnato e fin dalla mattina dopo il Corpus Domini su,
nel bosco, appena scorse Gonda s'allontanò; poi cercò sempre di
evitarla, ma a volte se la ritrovava davanti all'improwiso; da
prima si fece forza, come tentasse di sfuggire alla fatalità, in
seguito la guardò qualche attimo procurando di non farsi vede-
re: il viso di Gonda, triste e amareggiato, gli fece pietà, lo inte-
nerì. Tornò a guardarla quando la vide per caso e gli fece lo stes-
so effetto: era una soffeîeîrza ma era anche un godimento, era
quasi la certezza che non sarebbe riuscito a levarsela dal capo,
ma poco o molto non aveva mai smesso di pensarci e pensarci
per pensarci tanto valeva la soddisfazione, la pena anche, di
vederla: ciò non awebbe voluto dire che non facesse quello che
doveva fare. Cominciò a spiarla, a bearsi, nascosto, della sua
visione frnché non si ritrovò addosso gli occhi di Gonda, vide la
sua confusione, lì per lì perse la testa, poi s'allontanò piano
piano sentendosi ad ogni passo sempre più scontento. Ci pensò e
ripensò per giorni, divenne il suo tormento: certo, lui era quello
che era e aveva fatto bene a comportarsi in quel modo, ma quan-
to struggente rimpianto, che desiderio di sentirsela fra le brac-
cia! Arrivò a pensare alla possibilità che Gonda fosse perdonata
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da tutti e che tutto potesse ridiventare come prima, intanto
cercò di nuovo di evitarla, ma assillato dal pensiero di lei dopo
qualche giorno ritornò a spiarla. Si ripromise di nascondersi
meglio, di contentarsi di guardarla e basta, almeno per ora;
quando la vide, invece, la pietà, I'intenerimento per quel viso
sconsolato furono più forti del solito, cercò di contenersi, poi,
come un sonnambulo, Ie si awicinò.

Si guardarono in silenzio, smarriti.

"Gonda..." balbettò Pietro "Io...io ti voglio ancora bene" e frnì
in un soffio.

Gonda non rispose; Pietro, imbarazzato, non sapeva che dire
né che fare, e quasi senza accorgersene le prese una mano;
Gonda lasciò fare, sentì la dolcezza dell'abbandono, ma dopo
qualche attimo s'irrigidì in un'incosciente difesa che poi, confu-
samente, si fece risentimento.

uGonda, io...potrei>) non sembrava più neanche la sua voce
<posso dirlo a mio padre, al sor padrone; forse capiranno...u

Gonda abbassò lentamente la testa scuotendola impercettibil-
mente, ma non ritirò la mano.

"Vuoi?" disse piano Pietro; cercò di guardarla in viso; le mise
le mani sulle braccia quasi in una carezza, cominciò a premere
dolcemente senza aver piena coscienza di ciò che faceva.

Un leggero brivido di piacere sembrò sciogliere il risentimen-
to di Gonda, anche il senso di difesa stava per andarsene; disse,
senza guardarlo: "E se poi mi rimettessi il vestito?!".

Un profondo scoramento prese Pietro, le mani gli caddero
dalle braccia di Gonda: "fi preme più di me!" disse con profonda
amatezza.

Gonda negò con la testa, ma non rispose e a disagio nel silen-
zio che ne seguì fu lei che prese, impacciata, il suo cestone e
andò a riempirlo di lettime da un'altra parte.

Pietro, impermalito, non cercò di vederla per più giorni, poi si
rividero, si parlarono, ma padroni sempre di sé; egli cercava di
convincerla che a lui piaceva così com'era, che quindi, se gli
voleva bene, non c'era bisogno di fronzoli, di pottate; Gonda gli
faceva capire, arrossendo, che gli voleva bene anche lei, ma non
prometteva nulla: da una paÉe cercava di rafforzare la sua osti-
nazione pensando che se qualehe altra volta, durante il fidanza-
mento, avesse fatto qualcosa, anche inawertitamente, eontro il
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buon senso comune sarebbero stati alle solite, con I'aggravante
del già successo; dall'altra, puntigliosamente, voleva che Pietro
ritornasse del tutto a lei senza chiederle di rinunciare al vestito,
allora, a malincuore, awebbe rinunciato ila sé.

Andarono avanti così fino ai primi di settembre, ai giorni
della "Festa" del paese; la "Festa", Natale e Pasqua erano Ie tre
occasioni che avevano i frdanzati di fare qualche giratina "a cop-
pia,, per il paese, di fermarsi in un locale a prendere, con uno o
più parenti, un gelato o un cafÍè; i giovani le prendevano sul
serio scherzando, le ragazze vivevano un sogno.

Pietro approfrttò della vicinanza di quell'occasione per farsi
più insistente, Gonda per un pò sembrò non sapersi risolvere,
poi, seppure quasi senza convinzione, ritornò a scuotere debol-
mente il capo; le sarebbe piaciuto, tanto, fare Ia coppia, ci rinun-
ciava a fatica, con sofferertza, ma le sembrava di non poterne
fare a meno. Era bello andare a coppia col damo, sottobraccio,
lentamente e bisbigliando tra una chiacchiera e I'altra; oh se
avesse potuto mettersi il suo vestito! ma vedeva Bettina e tante
altre in un vestito decente e lei... "Con questo saccone!" pensava
e aveva voglia di piangere.

Anche il sabato, dopo Ia processione, Pietro trovò il modo
d'implorare Gonda; I'aspettò poco più su della chiesa.

"Basta che tu mi dica che lasci perdere il vestito e domani,
anche senza dirlo a nessuno, vengo a prendertio le disse.

Gonda non rispose.

"Allora?" la sollecito affettuosamente Pietro.
Gonda negò, quasi inconsciamente, con la testa.

"Allora" ripeté Pietro ansioso.

"No" sospirò Gonda.
Rifrutava e non sapeva darsi completamente pace, ma proprio

non ci si vedeva "a coppia,, in quel saccone; aveva cercato di con-
vincersi pensando aIIe altre contadine che in quel saccone I'a-
webbero fatta ugualmente, non era servito a nulla: le invidiava,
ma, ormai, quel vestito le era entrato nel sangue e I'aveva awe-
lenato; le era rivenuto da pensare, con le lacrime agli occhi, che
forse era meglio strapparlo, tanto, per quello che poteva servi-
re...

Il pomeriggio della "Festa" non riusciva a toglierselo dal capo;
ormai, con Bettina, erano ridivenute le amiche di prima; Ia
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chiamò, entrò in casa sua; rimaste sole Gonda divenne impac-
ciata.

"Ti cambi?" domandò peritosa.

"Ora è presto, più tardiu rispose Bettina.

"Mi piacerebbe rivedere il vestito" disse con lo stesso tono
dopo qualche attimo.

,,Vuoi mettertelo?" domandò Bettina.

"No" rispose Gonda con amarezza rrè meglio di no".
Andarono in camera di Bettina; guardò il vestito, se lo tenne

in mano come una cosa delicata poi, davanti allo specchio, se lo
appoggiò davanti, spalle contro spalle.

"Mi stava bene, vero?, domandò sommessamente; non sentì
la risposta di Bettina, continuò: "Sarebbe meglio dawero lo
strappassi, se no una volta o I'altra...> aveva preso a gualcirlo
neryosamente, Bettina glielo levò di mano.

"Anche se ora non devi metterlo, può darsi che venga il
tempo" disse.

"Quando?!" fece Gonda con profondo scoramento; era rimasta
lì, davanti allo specchio, che ora rifletteva la vitina di cotone e
quel grembiule di tela che scopriva ai lati la sottana dimezzala-
na, le vennero le lacrime agli occhi: uMettilo pure viau disse.

Stefano, dalla strada, chiamò Bettina.

"Stai a vedere che c'è qualcosa che non vau disse a Gonda, che
s'asciugò alla svelta le lacrime con la manica, e scesero.

Stefano s'accorse degli occhi arrossati di Gonda: uBah, che hai
fatto?" le domandò ridendo.

"Piuttosto te, che sei venuto a fare a quest'ora?" gli domandò
Bettina levando Gonda dall'imbatazzo.

"Ti dispiace se ho cercato di saltare qualche bicchiere di
vino?" Stefano aveva la voce leggermente impastata "Sarà vero,
ma se dura così, addio la coppia stasera, donna awisata..."

"Per me anche se non vieni più" disse con durezza Bettina.

"Esagerata!" Stefano era affettuoso, cercò di farle una carez-
za, ma Bettina Io evitò di malagrazía.

"Bah, speriamo in bene..." fece Stefano per nulla offeso

"Arrivederci a più tardi allora".
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rn piazza era il vocio della "Festa", per le botteghe un via vai
continuo, un gridio continuo; da qualche parte di quando in
quando Moscino tirava un urlaccio, erano I'antifona della sua
solita predica. Da orlando, spesso spesso, le ordinazioni passa-
vano sopra il tono delle discussioni; in un canto sperone si
affannava a spiegare la sua compassionevole storia di "alfabeta"
giramondo. Tbaffichino, sballottato con la sua aria spersa fra gli
awentori, si ritrovò davanti a Mordicchia:

"Che numero è uscito?" gli domandò fra paterno e beffardo.
"Il settantatté, ha vinto..."
uT\ra zia clotilde!" finì nello stesso tono di prima Mordicchia.
Tbaffichino lo guardò a bocca aperta, come sorpreso.
"Ma brava tua zia clotilde! Bevi alla sua salute, pago io, se ro

merita!".
Florio discuteva irritato, pareva sempre I'avesse con qualcu-

no; cecco rabberciò il principio d'un ottava, voleva stuzzicare
Albino e Meo con la solita storia del contadino e del corbellaio; i
due non attaccarono, ma le discussioni si reggevano a stento su
altri argomenti, e qualche frecciata, via via, veniva lasciata
cadere con molta buona volontà.

Mordicchia aveva lasciato stare TYaffichino, vagava da un
tavolo all'altro e faceva del suo meglio per punzecchiare qua e
là, lo lasciavano dire; andò a bere al banco, in quel momento si
fece uno di quei silenzi strani che succedono dov'è confusione,
che sorprendono, riposano ed hanno un che di religiosità che
sbigottisce.

Mordicchia fu il primo a riaversi.
,,Bevo alla salute di tutti i pecoroni!" disse "Dei signori corbel-

lai che non valgono un fico secco e dei contadini che meritano gli
obblighi, le molende e il bucato tubercoloso. Ewiva le tessiere!,.

Seguì qualche altro attimo di silenzio.

"Perfida sinagoga degli ebrei, sempre gli stessi discorsi!"
bofonchiò Taddeo.

"Voialtri li cambiate" disse Sisto guardando Gosto "Ce ne
fosse di bucato da fare!"

.,Io non cambio nulla, sono sempre della stessa opinione, ma a
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te non ti parrebbe vero di cambiarla!" lo rimbecco irritato Gosto.
..A me?>> fece Sisto; da quando era stato costretto a lasciare iI

podere, un pò qua un pò là, aveva perso poche giornate, una
fetta di polenta, come prima, I'aveva sempre raccapezzata ed
ora, come prima, aveva potuto bere anche qualche bicchiere di
vino.

"Semino la miser ia come quando avevo i l  podere,  hà
ora...guarda" si girò verso Paolo "Toh! ruffiano!" e gli sputò in
faccia "Fallo te!" disse a Gosto.

Paolo s'asciugò il viso come niente fosse e il silenzio che seguì
a quel tavolo fu sopraffatto dal chiasso delle altre discussioni e
dalla confusione che era al banco per la gente che andava e
veniva.

Anche Stefano, quando con uno, quando con un altro, andava
e veniva; pensava di frenarsi un pò per poter contentare
Bettina, ma orrnai era nel bere e, per far la coppia, confrdava
nella sua capacità di reggerne tanto. Nell'andare da una bottega
all'altra trovò Pietro che faceva lo stesso pellegrinaggio.

"Ho visto Gpnda, sai? Pareva la Madonna Addolorafs." gli
disse ridendo.

"Che ci posso fare?" era patetico, ma la sua parte di vino che
aveva bevuto lo rendeva grottesco.

Stefano sapeva quello che era passato negli ultimi tempi fra
Pietro e Gonda, non seppe che rispondere.

Passò un gruppetto vicino a loro, si dirigevano verso il bar dei
padroni.

"Vieni?" si rivolse ironico, accennando con la testa, Cecco a
Stefano.

..Eh, non è ancora buio" rispose Stefano sorridendo come a
raccogliere la sfrda; li lasciò allontanare, poi si fece serio "Lo sai
che devi fare?" disse a Pietro "Devi avere de1 coraggio!"

"Ma come?"

"Tb lo dico dopo" ci ripensò Stefano.
Gli era venuta un'idea bislacca per Pietro, nelle sue condizio-

ni Stefano awebbe fatto quello che pensava senza andare a cer-
care nessuno, ma Pietro si sarebbe spaventato se gliel'avesse
detto, meglio farlo bere ancora prima, poi...a quello che sarebbe
successo poi non voleva pensarci neanche lui; ora, seppure
attraverso il vino, vedeva tutto rosa e se Gonda, secondo Pietro,
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voleva fare la matta, I'importante, ed anche un pò il divertente,
era far fare il matto a Pietro.

Lo trascinò da una bottega all'altra, si aggregarono ad altri
giovani, per lo più contadini: vino, ponci, sigarette e un pò di
schiamazzo portarono ben presto qualcuno a reggersi in piedi a
stento. Quando Stefano s'accorse che tutti, più o meno, ed anche
lui stesso, erano su di giri, li portò verso il bar dei padroni e pre-
mendo dentro Pietro si rivolse agli altri: "Ed ora un ponce quì,
pago io a tuttiln.

Erano una decina, qualcuno entrò senza sapere bene quello
che faceva, qualche altro spinto fra i due o tre non contadini,
uno scantonò subito e un paio restarono sulla porta indecisi, poi
uno entrò come di malavoglia e I'altro s'allontanò lentamente.

Dentro si fece di colpo un silenzio stupefatto; i sor padroni
erano allibiti; gli altri sorpresi.

Passato il primo momento il sor Venanzio fissò lo sguardo,
con durezza, sv Stefano che ordinava, poi guardò gli altri: la sor-
presa si fece un risolino ironico che passava da un sor padrone
all'altro; il sor Venanzio si divertì a imitarli e quando vide i sor
padroni lividi e biliosi sbottò in una risata fragorosa.

Stefano, Pietro e Ia compagnia non erano ancora usciti dal
bar che Gali aveva $à portato la notizia da Orlando.

uPerfida sinagoga degli ebrei!" s'alzò di scatto, picchiando un
pugno sul tavolo, Taddeo nel sentire che c'era anche Pietro. Si
fece largo e mentre attraversava deciso la piazza Ii vide uscire
dal bar dei padroni; arrivò su Pietro come una furia; gli dette
uno schiaffo con forza.

.,Non t'azzardare a venire più a casa eh!" gli disse fra i denti.
Gonda era sempre da Bettina, aspettava Stefano che venisse

a prenderla, era già pronta, poi, essi sarebbero andati a fare la
coppia e lei...piano piano, sconsolata, se ne sarebbe ritornata
verso casa: era Ia sua "Festa". Arrivò la nonna di Bettina.

"Che cose mai!" disse come le fosse successo qualcosa di gros-
so ..Il mondo va proprio a rotoli, non c'è più rispetto per nessuno.
Arnrffano le processioni, fanno il diavolo a quattro e lo chiama-
no sciopero, le contadine si vestono come gli pare e ora anche i
contadini si mettono ad andare a bere nel bar dei padroni, ma
dico io, non ce ne sono assai di botteghe!?"

"Chi erano?" domandarono quasi insieme, ansiose, Gonda e
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Bettina.

"II tuo damo non manca mai" disse un pò acre a Bettina e
rivolta a Gonda "anche il tuo c'era, ma suo padre gliel'ha fatta
scontare subito con un bello schiaffo, lì, in nrezzo alla piazza fra
tutta la gente, era quello che ei volevar.

Gonda si sentì quasi venir meno, ma non sapeva se era felice
o disperatamente triste.

"E lui?', domandò.

"È diventato rosso come un peperone, si vergognava, ma
doveva vergognarsi prima, doveva aver giudizio come il figliolo
di Vescica e quello di Gosto che erano nella compagnia ma den-
tro al bar ci hanno fatto andare gli altri,.

Gonda, ora, capiva solo l'umiliazione di Pietro, quello che
awebbe dovuto passare a seguito di quel gesto che forse aveva
fatto per lei.

"Bettina, voglio mettermi il vestito" disse trasognata toccan-
dole un braccio.

Un quarto d'ora dopo erano a giro insieme; ormai la coppia
era sfumata anphe per Bettina.

1961. Tanti nomi non sono più neanche ricordi, tanti fatti
sono quasi meno credibili di favole; fra altri nomi e altri fatti
Gonda, per le feste, la sera aspetta ancora fra I'ansia e la rabbia
il suo vecchio che non di rado beve un pò più del necessario.

I poderi intorno al suo, uno alla volta, sono stati abbandonati
quasi tutti e il suo sor padrone attuale se Ia tiene cata, pur cer-
cando di fare il più possibile il proprio interesse. Il sor Lorenzo,
sempre vivo anche lui, spesso spesso s'abbocca con Pietro, vor-
rebbe rivederlo in un suo podere, sarebbe disposto a portargli
I 'energia elettrica su, a mezza costa, nella vecchia casa di
Taddeo o a dargli una casa anche giù, in paese; per Gonda non
ci sarebbe neppure da pensare al bucato; ormai da tempo, anche
per opera di Gosto che organizzò i sindacati bianchi, non esiste
più quell'obbligo. Pietro, cortesemente, rifiuta sempre, non è
risentimento per quanto successe dopo quella "Festa", passò dei
momenti brutti, è vero: qualche giorno senza tornare a casa,
neppure un'opra al frantoio, poi, dopo il raccolto, quel terremoto
di cambio dei poderi e dei sor padroni; e le botte che avevano
avuto lui e Gonda, ma tutto questo non brucia più. Se rifruta è
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per lo stesso motivo che non ha più risentimenti, per lo stesso
motivo che lo tiene attaccato alla terra, quando ormai figli, salvo
uno che sta con lui, e nipoti se ne sono allontanati: "Siamo trop-
po vecchi per cambiare>.

E' così, troppo vecchi. Pietro e il sor Lorenzo sono ancora un
contadino e un padrone, ognuno tira ancora al proprio interesse,
con più forza di quei tempi il contadino, con meno il sor padro-
ne, ma quando per qualche momento capita loro di guardarsi
I'un I'altro il fisico che decade giorno per giorno non possono fare
a meno di avere pietà I'uno dell'altro e di essere tristi per sé. Si
consolano una volta ogni tanto a bere un caflè insieme, magari
nel bar dei padroni che, ormai, dopo una guerra, qualche
schiaffo e un'altra guerra è diventato il bar di tutti.

Gonda non ha più quel vestito di cotone stampato; le durò
tanto, più di qualsiasi altro vestito, ci vollero anni e anni perché
potesse portarlo senza scandalo e oggr che potrebbe portarli più
belli è ridotta, dai lutti e dagli anni, a vestirsi sempre di nero.

Però ha fatto con le figlie prima, poi con le nipoti, quello che
ha potuto: le ha viste scendere con i vestiti che i raccolti poteva-
no pennettere, con le scarpe coi tacchi alti e le calze di seta in
mano, che si sarebbero cambiate giù, in una casa amica o in un
andito; ed ora non hanno più bisogno neppure di far così, ora
stanno tutte al paese e cercano di avere, o sognano, per sé e per
i figli cose che Gonda non riesce a capire e che qualche volta
condanna, così come non capivano e condannavano lei le conta-
dine dei suoi'tempi.

- 110 -



Finito di stampare

nel mese di Settembre 1994

con i tipi de

La Grafica Pisana - Buti


