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PREFAZIONE 

 

 

Era l’ anno del signore 1900, quando Pietro e suo figlio arrivarono in America, epoca in 

cui molti italiani partirono emigranti per l'America, lasciando la patria col pianto nel 

cuore, verso una uova civiltà eccelsa di libertà. 

 

Raniero, detto Randagio segue suo padre nell’età adolescente, quel suo modo estroverso e 

la lontananza dalla madre lo portò ad essere duro.  

 

Prima di morire volle parlare con Lui (Dio). 
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I° capitolo 

 

Era già stata innalzata la statua della Libertà, vicino al porto di New York, offerta per una 

perenne alleanza dalla Francia, l'anno 1886, data di nascita di Raniero, (suo figlio) di 

questa data Pietro ne era orgoglioso suo figlio era nato nel giorno di pace di questo nuovo 

mondo, pensò... Era nel destino si! Era scritto, che noi si partisse. La luna ci aveva già 

tracciato la strada e il fato si era compiuto, aveva sognato per lunghi anni di uscire da 

quella vergognosa miseria, mettendo quei pochi spiccioli da parte insieme ai suoi sogni. 

Nel suo cuore aveva una grande ferita, lasciava la sua patria , la sua Italia, era dominata 

da incapaci succhia sangue, dove la gente viveva di ignoranza se pure intelligente, viveva 

come voleva chi guidava la Nazione, non c'era niente da fare.  

Aveva ottenuto il visto dopo tanto tribolare; la moglie aveva rinunciato a l'ultimo 

momento, dicendo: non temere vengo poi, con l'amaro in bocca era partito, portando con 

se il figlio maggiore.  

“Finalmente siamo arrivati, si vede la statua della libertà.”  

“Guarda, guarda babbo!...” dice Raniero indicando i grattaceli stupito.  

“Si!... Si” mezzo stordito risponde il padre al suo ragazzo. 

“Che viaggio infame credevo non si arrivasse più, non avevo mai visto niente di cosi 

incredibile!... Cielo e mare, nella mia vita ho visto solo monti, verdi pianure, ruscelli 

d'acqua discendere vergini dalle mammelle dei miei monti, che io bevevo con le mani 

socchiuse a conchiglia portandole alla  bocca ascoltando il canto degli uccelli mentre 

l'alba strascicava i veli dorati sulle fronde.” 

Guardandosi attorno scosse la testa…  

“Quanti poveri vero figliuolo, non siamo soli a tribolare per un pezzo di pane ed una vita 

migliore e dignitosa, e per vivere in libertà.” 

“Babbo dice Raniero (14enne) tutto di un fiato: come è grande il mondo! Avete visto, 

quanti giorni per arrivare vero?” 

“Uhm!... Figliuolo, l'America è un gigante un gigante buono, qui c’è una cosa che 

nessuno ci può dare: la libertà, libertà capisci? “ 

Si o babbo, si sta qui vero?  

“Stiamo qui.” 
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“Tranquillo figliuolo, vediamo come si mette, basta avere un lavoro per mettere qualcosa 

sotto il mattone e mandare soldi a mamma e ai tuoi fratelli per mangiare e anche per farli 

venire qui da noi, poi comperiamo una casetta in Italia al nostro paese una casetta con un 

po’ di terra mettere su animali da cortile, così mamma sarà felice- E’ il nostro sogno 

ragazzo mio.”  

Il ragazzo ascoltava in silenzio con le mani in tasca, mentre le lacrime dal sapore di sale 

scivolavano silenziose sul suo volto. Il padre notò il suo volto, ma non disse niente; scosse 

la testa pensando speriamo di non fare un buco nel l”acqua, ho trascinato qui questo mio 

figliuolo speriamo! Alzando il berretto si scompose i capelli, per mandare via la nostalgia 

e la febbre della paura. 

Quanta povera gente sulla panchina del molo, donne uomini bambini con la valigia di 

fibra di cartone, legata con uno spago o logore cinture e panieri con cibo tutta gente 

semplice vestita decentemente, ma alla meglio, in cerca di fortuna. 

La fortuna era un lavoro sicuro, diceva sempre Pietro; i progetti le amarezze erano tante 

in tutti, ma anche la speranza; la speranza è come l'arcobaleno dopo la tempesta . 

I passeggeri di classe stavano in disparte, discosti come sulla nave, guardandoli con aria 

compassionevole quasi fossero appestati (certo il viaggio fu lungo e il lavarsi poco) Ma 

che ne sapevano loro di dover lottare sfidare la vita per sopravvivere? Forse non sapevano 

neppure sognare, diceva Pietro al suo figliuolo. 

Guardando il cielo al di sopra dei grattaceli sussurro: “andiamo figliuolo mio, andiamo al 

consolato, ci mettiamo in regola, poi cerchiamo un lavoro.” 

Al consolato furono accolti bene.  

“Italiani?”  

“ Siamo qui per voi.” 

“ Comportatevi bene, fatevi onore chiedete in giro, state sempre tra italiani.” 

“Se non trovate niente, tornate e vediamo, fateci sapere, comunicateci il vostro indirizzo.” 

Tornati sui loro passi, percorrendo le strade dei quartieri, osservando negozi, lavanderie, 

bar pasticcerie, panifici, osterie . 

“Mah!... Qualcosa ci sarà anche per noi! Chiediamo.” 

“E no! Purtroppo sono tutti occupati figliuolo, ci lavorano già italiani, i più sono del sud, 

comunque brava gente.” 

“Del sud! Cosa vuol dire o babbo?” 
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“Vuole dire dello stivale, ma lascia perdere Raniero.” 

“Siete italiani vero? Vi stavo osservando girate sempre a vuoto con la valigia, non avete 

casa?” 

Fa (l'uomo sconosciuto ben vestito di scuro gessato) avvicinandosi. 

Pietro lo guardò mettendosi in guardia.  

Poi” mah!..mah! Non avete casa?” 

“Macché: è la nostra prospettiva trovare due stanze.” 

“Siete toscani  vero ?” 

“Io sono siciliano, sono molti anni che vivo qui, ormai mi sento americano. Ascoltate 

andate vicino l'osteria dite: “vi manda il siciliano”. Lì ci sono due stanze ok?” Facendo 

cenno con la mano.  

Pietro:” spero di rivedervi.” 

L'uomo scomparve dietro i vicoli.  

Sentiamo qui disse al ragazzo. E’ fatta, è fatta ed un sorriso apparve nei loro volti. E’ fatta 

OK! Dando una patacca sulla spalla del figlio e battendosi le mani sopra il panciotto ok! 

Tirandosi su e giù le bretelle ripeteva “ok! Ok!” 

Pietro era soddisfatto del lavoro ricevuto spaccalegna per una osteria, il ragazzo strillone 

per strada di giornali. La paga?... Ci potevano stare. Le ore di lavoro erano tante ma un 

piatto caldo era assicurato. Raniero si impegnava nella vendita di giornali, era anche 

avvantaggiato per la bella statura biondo rossiccio, occhi azzurri, magro e molto sveglio 

si era fatto tanti amici, sia strilloni o scugnizzi lustrascarpe. 

Certe volte si riunivano vicino al porto, facendo scommesse; spesso erano litigi. Litigi 

bonari. 

Pietro e suo figlio, più volte mangiavano nel ripostiglio cucina; un piatto caldo veniva 

portato da Matilde la cuoca, una donna ben robusta e sempre sorridente.  

“Coraggio uomini, coraggio, quanti mesi siete qui?” 

Pietro: “ormai mi sto ambientando sono 6 mesi, però si guadagna  poco!...” 

Matilde:” ma il ragazzo lavora è sufficiente per se eccome,” disse guardandolo con occhi 

dolci.. 

“In attesa di meglio va bene no? Roma non è ancora finita!” 

Pietro abbassò la testa scusandosi: “è vero Matilde grazie a voi, e a questi piatti, gustosi e 

profumati tiriamo avanti dignitosamente, devo dirle. Mi scuso ancora, questi sono piatti 
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da re!..”.Così va bene grazie. Lavoravano tutta la giornata rientrando al tramonto. Nel 

lavoro si erano fatti le ossa, quante volte si erano seduti sui gradini di casa a respirare 

una boccata d 'aria fresca. 

Pietro contemplava il cielo e le stelle, al disopra dei grattaceli, pensando: “sono come 

quelle del  mio paese, ma non profumano d'Italia, però sono belle come la libertà, la 

libertà si!.. La libertà ha il profumo Americano”. 

“Raniero lo vuoi un po' di caffè?”  

Alzandosi entrò in casa a prenderne 2 tazze. 

“Tieni beviamo un buon caffè, ci rimette al mondo”. 

Il vento si era alzato scivolando fine nell' aria intrecciandosi al profumo della brezza 

marina. 

“Senti figliuolo che profumo? Fila attraverso le fessure delle porte e delle finestre, spengo 

il sigaro e poi si va a letto, si è fatto  tardi il domani ci aspetta”.” ’Notte… Babbo,.dicono 

che la terra gira!  

Io non la sento muovere e poi quelli di sotto stanno a capo in giù?”  

“Non lo so figliuolo ma cosa vai a cercare!”  

“Me lo hanno detto i ragazzi”  

“Dormi. Dormi non pensare. Che eresie dicono... non  hanno la Sacra Bibbia,(la Terra è 

un’isola in mezzo all'oceano sostenuta da due colonne e sopra di noi c'è il monte di Dio) 

la Terra gira?.Dio dice chi mette le stelle nel cielo, la luna il sole e chi soffia nel vento?E' 

Dio Dolcezza infinita dell' umanità.” 

Il tempo passava in fretta, Raniero si  era  fatto  un bel giovanotto, Pietro ne era 

orgoglioso; comperarono un apprezzamento di terra a diversi chilometri di distanza, in 

una bella pianura della California; una piccola fattoria, con una casa di legno. L'avevano 

restaurata con l'amore dei loro sogni,qualcosa si stava concretizzando. Pietro si sentiva 

orgoglioso in quella piccola fattoria, circondato da alcuni coloni con famiglie, una scuola, 

un fabbro, una chiesa e altri vicini . 

Pietro si alzava molto presto; scendeva giù fuori e appoggiato ad una  staccionata faceva 

due pacche  con il sigaro salutando il mattino, guardava i suoi cavalli, fiero e con 

orgoglio; non erano molti ,due  morelli e uno rosso scuro. Veramente uno stupendo 

stallone , era di suo figlio perciò lo guardava contemplandolo.  
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Rivolgendosi a lui :”figliuolo questo è un purosangue tienilo bene, non lo sciupare 

sarebbe un peccato.” 

“Va pure montato o babbo”.”.babbo da  quanto tempo siete qui?” 

“Un po’- vieni qui figliuolo guarda cosa siamo riusciti a fare piano piano. Sai anche il 

fiume nasce da una piccola sorgente che scende dai monti fino al fiume e pian piano 

arriva al mare. Cosi anche noi pian piano ce la faremo. Comunque è già abbastanza” 

poi guardando il figlio:” siamo cambiati Raniero vero?” 

“Siamo cambiati babbo.. che dite!” 

“Si in meglio, sai l'ambiente cambia il carattere, ed essere qui fa bene al cervello, si apre 

di più alla conoscenza della vita si butta via il cattivo e si prende il  buono voglio dire, si 

diventa più responsabili più uomini.” 

A proposito quando vado a Messa vieni anche tu, disse guardandolo negli occhi, Raniero 

volse lo sguardo da altra parte. era restio, i preti non gli andavano a genio. 

Figliuolo so che sei un bravo carpentiere ne sono fiero; quanto tempo avrete da lavorarci 

ancora al Convento? 

Ancora un anno o poco più..Babbo vado, devo fare diversi chilometri. 

Va pure non tornare tardi figliuolo, urlava dietro suo padre mentre il figlio si allontanava 

con il cavallo e barroccio stasera ti faccio trovare le castagne cotte è il tempo. 

Al rientro delle sue giornate a Raniero piaceva gironzolare per il villaggio dove erano 

altri coloni per fare più solidale amicizia. I suoi occhi si erano incontrati con quelli  di 

una bella fanciulla Linda. Linda era veramente graziosa, con quei capelli rossi color del 

tramonto nella buona stagione. 

Linda aiutava i suoi nel lavoro insieme alla madre, diverse volte la madre la richiamava al 

dovere:”pensaci figlia non metterci la testa sei troppo giovane vivi ancora i tuoi 16 anni e 

poi non mi sembra serio, mi pare uno scapestrato. E’ un toscano, italiano e loro sono 

diversi da noi irlandesi.” 

“Mamma ...Mamma!”. 

”Stai attenta Linda, lo sai come è tuo padre e i tuoi fratelli.” 

Linda sognava ad occhi aperti, le piaceva  Raniero.  Era bello, erano belli i suoi baci, e 

quelle braccia forti  quando la stringeva, oppure, la rialzava da terra, era un sogno 

meraviglioso,stringeva i pugni come trattenerlo, sentiva nelle vene scorrere il freddo, 

quando la stringeva, oppure la sollevava da terra girandola attorno come in un vortice, 
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mentre i suoi lunghi capelli volteggiavano con lei. Anche Raniero non staccava il pensiero 

da lei, quando si ritirava nella sua cameretta, sognava quei baci rubati pieni di vita, quel 

corpo guizzante e quei gridi frizzanti pieni di gioia quando si abbandonavano nel fienile a 

sognare. Linda l'aveva  cambiato, Raniero andava ogni domenica alla Santa Messa, con il 

padre per lei. Dopo la Santa Messa; lui  e alcuni amici e pure i fratelli di Linda; dopo la S. 

Messa facevano scommesse sulle corse dei cavalli, per poi bere un bicchiere in  allegria. 

Così un giorno i fratelli di Linda colsero l'occasione - chiesero: “fai sul serio con nostra 

sorella vero?”  

“Si... Si!”  

“Allora che idea hai?”  

“Aspettiamo ancora due primavere siamo tanto giovani.” 

“Non fare il furbo italiano.” 

“Ho detto aspettiamo ancora due primavere, amo Linda tranquilli!” 

Era sincero amava veramente Linda ma, non era pronto a legarsi. Ogni tanto ci ripensava, 

l' amo tanto non avevo mai creduto di tenere tra le braccia una fanciulla meravigliosa 

sono pazzo di lei, ma è presto io... io” sono nato libero.”  

Il padre si era accorto del cambiamento di Raniero era un periodo che lo vedeva nervoso, 

pensò: “sarà la gioventù  adesso ha 20 anni e il sangue gli bolle nelle vene.” 

Babbo, quando torniamo a casa nostra; non mi va più di stare qui  non voglio sentirmi 

controllato ho voglia di mamma e dei miei fratelli. A casa nostra... Quella frase rintronò 

nel labirinto della mente, rivide il male del potere come filava nei poveri. 

Pietro, forse stava dimenticando casa sua? Ho no, sognava di portare tutti nella terra d 

America. Ascolta Raniero tu lavori vediamo quanto ancora si guadagna, poi si vende tutto 

e torniamo in Italia. (In Italia se c'è ancora il RE siamo del gatto, mi dispiacerebbe molto, 

ma molto  ritornare misero e cencioso) Passarono i giorni, settimane, mesi, a un 

susseguirsi di pioggia, e vento. Pietro stava rimettendo il fieno quando sentì arrivare il 

barroccio, il cavallo lo trascinava lentamente corse fuori urlando: “che cosa è successo? 

Come mai sei qui, è presto?” 

“Ho finito il lavoro” disse Raniero arrossendo con voce nervosa. 

“Non me la racconti giusta, non mi fare patì, mi metti pensieri ho il sangue in movimento” 

E va bene urlò il figlio: “lo sai no! Siamo a restaurare il convento.”  

“ Si lo so vai avanti figliuolo” 



9 

 

“Stavo inchiodando le travi, il frate priore come al solito passa su e giù, su e giù tante 

volte con quella corona” 

“E allora figliuolo che vuoi dire.” 

“Non ne potevo più da tanto tempo, così... così gli ho dato una martellata nel pollice del 

piede. Mi hanno mandato via.  

I cappuccini rassicurarono Pietro: “non facciamo denuncia, ma è meglio lavori la terra 

vedrete gli farà buono, lavorando scaricherà i bollori, è giovane e un poco bellicoso.” 

Furono molto gentili oltre la paga diedero pure dei viveri; Pietro non ve la prendete 

troppo voi siete un buon padre. So che avete lavorato alla compagnia del gas andate a 

parlare con il direttore. “Si...Si, forse è meglio disse dirigendosi verso l'uscita.” 

Pietro aspettate, vi ho preparato questa lettera per il direttore, vedrete tutto andrà bene 

Dio vi proteggerà; ora andate. 

Così Raniero entrò nella fabbrica del gas, ma il carattere pareva non cambiare. A me non 

piace questo lavoro, questo puzzo mi fa soffocare borbottava spesso. I compagni lo 

guardavano:”ci fai l’abitudine paesano come tutti noi se vuoi lavorare. Stare qui è un 

lusso altrimenti che cosa andiamo a fare?” 

“È vero; non ci fate caso sono un brontolone scusate.”  

“Andiamo toscano forza! Ormai sono mesi che sei qui, sei un ragazzo intelligente ma 

ombroso come i cavalli; allora è ok?” “Si è ok grazie.” 

Gli appuntamenti con Linda erano più rari,.Linda quel giorno, un pochino a malincuore 

prese la parola: “Raniero, con il tuo nuovo lavoro ci vediamo poco solo la domenica a 

Messa!” 

“Linda, ma abbiamo tutto il pomeriggio per noi!” 

“A primavera vieni a chiedere la mia mano vero?” 

“Si.. Si certamente.” 

“Sono felice disse Linda, guardandolo negli occhi.” 

Raniero, non riuscì più ad avere sogni  tranquilli, la primavera era alle porte così una 

sera: “babbo sentite ,vi voglio dire la verità.” 

“La verità? Quale figliuolo” 

“Non ho comprato i cavalli, cioè  quello rosso l'ho rubato a l'irlandese.” 

“E chi è?” 

“Non lo conoscete, sta nella fattoria vicino al convento, l'ho preso di notte.” 
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“Ma figliuolo che hai fatto!, cosa succederà, riportiamolo, non si ruba è peccato.” 

“Per carità, ormai sono mesi. Non ho lasciato traccia.” 

“A te è venuto annoia il benestare, non hai pensato a me gridò Pietro, mettendosi le 

mani nei capelli. 

da prendere una fucilata, sei matto! E Linda riprese il padre. come va ci sei stato a 

letto?” 

“Babbo non sono mica di legno, Linda mi piace tanto, ma è presto per me legarmi, 

non me la sento, 

capite babbo; non sono pronto.” 

“Guarda in quale condizione mi hai messo, perché hai disonorato quella brava 

figliuola.” 

”Anche a lei piace, siamo giovani belli e sani.” 

“Che vergogna! Sono brave persone, mi stimano e per me è un onore, mi considerano un 

parente perché, perché!” 

Senti riprese Pietro:”io sono un contadino nel mondo, però sono onesto non voglio 

abbassare la testa quando scendo alle stalle o avere paura capisci!..ma tu non ascolti mai, 

tutti questi anni ho lottato per questo bene, vedi questi capelli grigi sono i sacrificio dei 

pensieri, ed io parlo con loro tutti i giorni e rimugino, rimugino mi sento stanco figliuolo” 

“Andiamocene babbo!” 

“Vendo tutto e torniamo a casa.. Si è meglio vendo tutto.” 

I soldi bastano per comperare una casa e un campo; un campo che profumi di grano e di 

sulla; rende ..rende sai ragazzo mio, torniamo a casa.. Sento anche io il bisogno di 

mamma. La volevo portare con i piccoli qui in questo nuovo mondo, in  questa terra 

promessa da Dio... Il suo non venire mi ha messo in croce. Ma che mi sono messo in testa; 

stare tutto questo tempo senza famiglia..Raniero ha ragione si gli è mancato l'amore e la 

dolcezza di  sua mamma, ho cercato di dargliela, ma è diverso pensò Pietro, è diverso, si il 

padre li guida i figli .. ma se non c’ è la madre, crescono aridi. Come va babbo non mi 

serbate rancore vero? Disse il figlio avvicinandosi con titubanza , io sono confuso ma per 

il momento è presto, è presto babbo. La voce del padre era sempre  rassicurante.  No, non 

ti  serbo rancore figliolo, so solo che l'ho fatto per mamma, per tutti .e per te ancora di più 

per darti un buon avvenire,e toglierti dalla miseria; sai ogni mattina sono sempre sceso 

giù nel mio podere, inginocchiandomi e baciando la mia terra come fece Colombo. 
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Ba!..mi sembrate pazzo. 

Pietro non rispose guardò verso il cielo e disse:- è una altra generazione speriamo! 

 

Dal cavallaio 

Raniero oggi sono andato a trovare Alfredo il cavallaio, avevo bisogno di 

compagnia abbiamo parlato un poco sai mi sono sfogato un pochino  è stato gentile 

anche sua moglie : “ci hanno invitato questa sera a cena.” 

“Questa sera alla locanda ? non vedi che tempaccio vento e neve,no sto a casa.” 

“Via ragazzo mio non essere turbolento, si va sono due chilometri, poi è gente del nostro 

paese sono italiani, e per di più toscani come noi, metti la mantella, io vado ad attaccare 

la lanterna al calesse.” Strada facendo, dice ancora il padre: “guarda il cielo è stellato ci 

illumina il cammino senti che aria proprio non lo so” Viaggiarono in silenzio Pietro 

fumava l”ultimo scorcio di sigaro, respirava a pieni polmoni battendo le mani sul petto:” 

figliuolo è una bella serata vero? Mi sento più giovane guarda il carro delle stelle è bello 

come il nostro.” Raniero non rispondeva, non domandava,era lontano, pensava a Linda, il 

suo profumo tornava alle sue narici, il profumo della sua pelle profumata come l’alba, e 

quei baci colmi di fresca rugiada a cui si staccava malvolentieri, premeva le sue labbra 

nei suoi seni, sulla pelle vellutata coprendola di baci e carezze, mordeva con delicatezza il 

suo corpo sino ai piedi, per poi cullarla nelle sue braccia poderose, dove ella si 

rannicchiava felice assaporando l' odore del suo uomo, quell'odore di muschio di maschio. 

Videro le luci a poca distanza della casa dei paesani. Raniero guarda siamo vicini “mi 

raccomando figliuolo comportati bene”  

“Quando mai non lo ho fatto, babbo siete sempre!” 

Legarono il cavallo alla staccionata, vi erano altri avventori lo notarono dai cavalli 

legati; notarono anche la neve, che aveva coperto con il suo manto il sempre verde e 

alcune cime che facevano capolino curiose.  

I proprietari accolsero con gioia gli ospiti: “avete fatto buon viaggio?” 

“Si..si grazie, andavo piano ho il calesse oggi è giorno di festa per noi, qui lo chiamano il 

giorno del Ringraziamento.” 

Silvia: “ho apparecchiato per 4 persone, stiamo vicino al fuoco mio marito ha messo un 

fiasco di vino sotto il camino meglio berlo caldo.” 



12 

 

Il freddo è arrivato tutto insieme, volgendo lo sguardo vide Raniero “è vostro figlio? È 

veramente un bel ragazzo .” 

“Si è Raniero ha 20 anni è tutto il mio mondo in questa terra lontana..” 

Silvia una donna minuta ma, molto bella con occhi e capelli neri  portati a treccia, vestiva 

di vellutino lungo e nero, con pettino verde, un bel grembiule bianco di cotone, calze di 

lana,e ciabatte in testa fioriva una cuffietta di pizzo bianco, che le adornava i lineamenti. 

Alfredo un uomo asciutto, alto e robusto, alto 1,70 capelli rasati a zero e occhi verdi, 

portava un grembiule per aiutare la sua sposa. Era di maniere un po’ rozze ma,di sani 

principi e onesto. Pietro: “Raniero, andiamo a tavola i fagioli e le salcicce si raffreddano. 

”Su... Su coraggio così dicendo Alfredo mise in tavola il fiasco del vino rosso.”  

“mangiamo e beviamo bando alle chiacchiere c è tempo, quando abbiamo avuto in tavola 

in Italia questo ben di Dio! Si andava avanti a patate lesse o pane solo e si dormiva 

ammucchiati  tutti in una stanza.” 

“E' vero ?” rispose Pietro. 

Porta il pane. Eccolo metto anche l'acqua? Che dici moglie: “l'acqua fa male, vino, vino 

rosso sta nel Sangue.” 

Iniziarono canti popolari dei loro paesi, la lanterna illuminava i loro volti gioiosi; Silvia 

cantò: “come sono belli gli italiani in guerra quando vanno a difendere la nazione.” 

“Silvia dove l'avete imparata?” 

”Ce la facevano cantare a scuola e voi non cantate?” 

“Si... Si canto domani, me ne vado a Lucca.” 

Poco dopo i clienti se ne andarono, Pietro chiese: “chi sono? Devono essere ricchi che 

cappotti di pelle e che pellicce!” 

“Sono dei terrieri, hanno mandrie di bufali pecore e cavalli; hanno fatto fortuna sono 

irlandesi, abitano a poche miglia da qui, hanno anche molti coloni sotto di loro.” 

Sto arrivando:”il caffè è pronto corretto con whisky “sentite che profumo” fa Alfredo 

posando il bricco del caffè in tavola, non toccatelo brucia. Silvia le stava dietro con 4 

tazze smaltate di bianco. 

“Come vi trovate Pietro?” 

”Bene abbiamo tribolato, poi ce l’abbiamo fatta, sapete credevo fosse una chimera e 

invece siamo qui. Voi vi siete trovati subito bene?” 
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“Ho portato qui la mia sposa per fare fortuna. I primi tempi è stata dura; non trovando 

lavoro ci siamo rimboccati le maniche. Faccio ancora il carrettiere, mia moglie si è 

improvvisata cuoca ed è andata bene.” 

“Digli a Pietro che sciupi i cavalli.” “Ovvia moglie, li ho sempre riportati” 

“Si come bracco, te l’ho salvato io.” 

Raniero alzatosi:”babbo vado fuori, cambio un pochino d'aria altrimenti mi gira la testa, 

sento un caldo.” 

L'aria fredda entrò veloce nella stanza ,quando il ragazzo aprì la porta: “uhm! che 

freddo!” 

“Siamo vicino al Natale, ce lo dice il manto nevoso” disse il padre.  

O Pietro, disse Alfredo: “siamo in mezzo due poli perciò pela di più, mia moglie la notte si 

stringe a me, dice che sono a bollore, a me fa piacere.” 

Dicono: “nel montana è impossibile camminare tanto è alta la neve. Sapete lassù sono 

tutti pastori, ci sono pure italiani. Ci hanno raccontato quando i primi tempi arrivarono 

lassù gli Italiani, li misero rinchiusi in un casolare, le grida di dolore per la fame facevano 

paura;non ricordo il nome del soldato il quale disubbidendo al suo superiore, andò a 

parlare al capo della Casa Bianca..” 

Raccontando quello che stava accadendo:”è vergogna, vergogna degli Stati Uniti,.agite 

prima che sia troppo tardi, prima che venga la peste.” 

Gli fu risposto:” nessuno ci ha informati di questo triste episodio, ne prese subito atto e in 

poche ore fecero una legge così furono liberi con i loro diritti e pure un lavoro alla tosa 

delle pecore.” 

Alfredo, guardandosi attorno contemplava quella casetta, guardava la moglie con occhi 

dolci e tutto ciò che avevano creato. Sapete :”pensiamo di stare altri quattro anni e poi via 

torniamo in Italia ,e speriamo che il Re cambi altrimenti è meglio restare qui!” 

“Ci state male?” 

“No,no … Pietro è amor di patria, nostalgia della giovinezza passata. Lì non avevamo 

niente, niente, pane zuppo, patate lesse, un fiasco d'acqua in mezzo alla tavola, per le feste 

capitali un pollo lesso con patate.”  

Con i miei fratelli alla domenica si faceva a chi si alzava per primo, per mettersi il 

pantalone buono per andare a Messa, o dalla morosa. A chi lo dite, per questo sono venuto 

qui con questo mio  figliuolo, era un giovanetto ora è un  uomo. 
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“Pietro avete saputo?” 

“Che cosa Silvia ?” 

“Ho moglie diglielo.”  

“Hai iniziato” disse il marito. 

“Una disgrazia, si è impiccato un italiano” dice  Silvia con voce fioca. 

“Era un giovane sui 30 anni.” 

“Perché ha fatto un gesto così disperato? Ha lasciato la famiglia che ne sarà di 

loro?” 

“No, no … Santi, era solo ,credo sia stata la disperazione, la delusione l‘amarezza di 

essere stato tradito da una promessa di sua moglie.” 

Di sua moglie?..aveva un altro? da dove veniva!” 

“Era toscano come noi ed era vicino ai nostri paesi; sappiamo che Santi era un lavoratore 

di quelli instancabili. Parlava sempre della sua famiglia era venuto in America con il 

consenso di sua moglie; anzi anche ella con i due figli doveva partire insieme al marito, i 

passaporti li aveva firmati pure lei; col tempo ci ripensò per paura della traversata 

promise a suo marito veniamo appena ti sei sistemato te lo prometto 

Santi...Abbracciandolo gli sussurrò cerca di capirmi non so come è fatto il mare ma… 

Veniamo mio bene.” 

“Certo Caterina certo io ti credo, ti mando i soldi per mangiare ,metti qualche cosa sotto 

il mattone possono servire.” 

Santi, mandava tanto a casa era un uomo intelligente, lavorava senza fatica, è corso tante 

al porto ad aspettarli ma niente, sua moglie prometteva il tal giorno c’è la nave si viene, 

ma poi rimandava sempre poi non si era fatta più sentire i Santi aveva posato gli occhi su 

una bella ragazza del luogo, sembra ricambiato era felice faceva progetti ... Ma i genitori 

della ragazza si opposero perché era sposato. Sentendosi, ancora una volta abbandonato e 

solo l’ha fatta finito., Non è facile la vita, quando si è soli in un mondo lontano. Era un 

bravo uomo. 

Pietro, sa quanti mariti sono rimasti senza moglie; alcuni si sono buttati male altri hanno 

formato nuove famiglie. E’ così la vita continua ed è giusto. La vita da soli in un mondo 

sconosciuto è dura fa perdere la volontà. Tirò dritto Alfredo.  

Pietro, a testa china annuiva “è vero è vero è vero, non dobbiamo lasciarsi abbattere si 

deve reagire pensare. Questa è la mia nuova terra mi piace lavorare fino all'osso per 
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scoprire il meglio di me. Anche il profeta  Abramo lottò più di noi ,ed ecco quante nazioni 

sono nate da lui, proprio come disse Dio: “Nasceranno nuove nazioni da te e saranno 

tante come le stelle.” 

Io non voglio tanto; mi accontento della mia fattoria, certo io sono il re, manca la regina e 

i due figli. Chiesero: “vostra moglie perché non è partita con voi?” 

Pietro si guardò attorno, Raniero sta ancora fuori. Riprendendosi continuò un po’ a 

malincuore 

“già mia moglie si è comportata come Caterina, è stata una vigliacca un infame, una 

carogna, questo malessere mi perseguita cerco di reggere per il mio figliuolo, chi sa se 

sverno.” 

“Non dite così, sono certa che vostra moglie soffre, avrà paura della traversata non tutte 

hanno coraggio, non cessate di amarla, cercate di capirla, non vi mettete una serpe in 

seno altrimenti germoglia l'odio.” 

“No, no io l”amo ancora, non ho mai posato gli occhi su altre donne; mi sono capitate e 

poi sono ancora giovane, ho 45 anni ,ma ho negli occhi e nel cuore la mia Rosa l'ho 

sposata volentieri poi vedrò.” Raniero gridò “Pietro” “vieni dentro figliuolo altrimenti 

congeli; ci mancherebbe anche questo!”  

“Pietro e tu ragazzo, prendete una sedia e venite intorno al fuoco, venite si mangia un po’ 

di noci, si accende la pipa e si fa un paio di pacche, su un  altro bicchiere di vino.” 

“Bene è la sua vero babbo? Dici sempre le noci della California sono buone non sono 

unte.” 

“Si figliuolo; guardò l'orologio a taschino. Si è fatto tardi, vi salutiamo grazie, vieni 

figliuolo.” 

“Ritornare per Natale ci farete felici.” 

“Alfredo siete un galantuomo e anche vostra moglie è molto gentile ci vediamo.” 

Il calesse tirava tranquillo lasciando dietro di se, il profumo della famiglia lo scoppiettare 

de ciocchi ardenti sotto il camino e lo sfavillare delle faville, e sempre più fioca la luce in 

lontananza. “E’ mezzanotte figliuolo... Siamo stati bene vero?” 

“Si babbo... Meglio se c' era la mamma.” 

Pietro sentì una strizza al cuore… Non l’ho fatto io il destino, anche io non sono più 

quello di una volta; tranquillo vendiamo tutto e torniamo a casa, su su figlio mio, guarda 

la stella polare ci illumina il cammino, come lo illuminò ai Re Magi.” 
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“O babbo ma sempre così siete, in tutto ci mettete quello lassù.” 

“Raniero, bisogna stare dietro alla bigia... Tu quando pensi che sganci l’agnellino.” 

“Penso fra pochi giorni è grossa, che  fate l'allevate o si mangia?” 

“Si mangia, si mangia!.. lo voglio fare drogare alla signora Ada, la madre di Guido. Lo 

voglio gustare ben saporito per berci dei buon bicchieri di vino, voglio prendere una bella 

sbornia figlio, poi vado a letto a smaltirla.” 

Raniero scoppiò in una fragorosa risata che  fece eco nella notte, sorrise  e si mise a 

fischiare. 

“Era tanto che non ti sentivo più così, sono felice,” disse Pietro abbracciandolo per le 

spalle, a proposito domenica si va alla Messa pastorale capito? E col calesse, così Linda 

sarà felice.” 

“Babbo, io non posso sposarmi così presto, siamo troppo giovani, vi avevo già parlato 

ricordate?” 

“Non temere, ci penso io a sistemare questa cosa.” 

Alla uscita della S. Messa,Raniero invitò Linda a fare un giro con il calesse, la mattinata 

invitava tanto era radiosa, anche Linda era meravigliosa l'abito rosa che indossava le 

donava, pure il cappellino la rendeva da favola. Arrivarono al fiume, seduti sotto la 

grande quercia, parlarono delle loro rinunce, dei loro sogni, dei cercatori d’oro.  

“Linda il mio tesoro l'ho già trovato.” “Si e dove  è?””Sei tu! Birbona” e giù risate, 

mentre il vento tiepido lambiva i loro corpi profumandoli di lavanda. 

Anche Pietro alla uscita dalla S .Messa, incontrò la signora Ada, anche lei era ben vestita. 

Abito lungo di colore scuro adornato di pizzo e cappellino legato sotto la gola di ugual 

colore. 

Pietro , venite vi presento i miei parenti dalla parte di mio marito, venite c è pure mio 

marito; Bruno andò loro incontro, e avvicinandosi ai parenti Walter, Mery vi presento un 

caro amico: “ricordate ve ne ho  parlato” il saluto fu reciproco. I giorni di festa 

passarono in fretta, i canti si dispersero nell’aria i giorni ritornarono uguali. 

Pietro, di buon mattino, nel su Ranch, ascoltava compiaciuto il nitrire dei suoi cavalli 

mentre gli strigliava; qualcosa sono riuscito a realizzare diceva a se stesso, se almeno 

fosse venuta la mia Rosa!.. Ma che ci fanno in Italia a morire di fame, che fa, come il 

Conte Ugolino?.  

C’è il Re che fa soffrire. 
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America … America, fossi stata più vicino! 

La voce di Raniero lo scosse portandolo alla realtà: “babbo, parlaste ai genitori di 

Linda?” 

“Si figliuolo va tutto bene, ma devi mantenere la promessa, io ho dato la mano in nome 

dell’onore, scusa figliuolo, ho visto due  colombi chiusi nel gabbione perché devono 

conoscere la loro dimora. Dove li hai presi, ho chiesto, ho chiesto dove li hai presi.”  

“Non ti va di parlare!” 

“Ba..ho fatto dei lavoretti.” 

“Non me la racconti giusta, hai forse violato i confini di proprietà altrui? Abbi giudizio 

figliuolo, io ti ho guidato non mi stupisci ormai. Ci sono abituato, non posso controllarti, 

ma vedo: capito! ti voglio bene mio bene, rispetta le regole. O non sei consapevole di 

quello che fai, non comportarti da, randagio.” 

“O babbo via non dite così, per due colombi.” 

“Che non si ripeta, vieni ad aiutarmi a sfare il fieno diamogli aria che non prenda la 

muffa.” 

Alle prime luci di un mattino come tanti, fa il padre:”Raniero dormi io scendo giù.” 

“Che c‘è babbo dove andate è ancora presto rimettetevi a letto.” 

“Non ho sentito il nitrire dei cavalli di solito lo fanno diverse volte..per me è come un 

canto e un buon inizio di giornata.” 

“Forse dormivate!” 

“Non sono pazzo, vado a vedere.” 

“Raniero, Raniero vieni fuori siamo rovinati, corri vieni a vedere figliuolo, gridando sono 

morti tutti i nostri puledri!” 

“Non abbiamo più niente.” 

“Niente, vieni li hanno avvelenati, ci hanno pugnalato alle spalle figlio mio.” 

Il ragazzo urlava “vigliacchi, vigliacchi” prendendo a calci ogni cosa, che aveva davanti 

a se. 

Ero un signore, questo era tutto il mio orgoglio del mio lavoro e ora ho solo un pugno di 

polvere, sono finito gridava Pietro guardando il figlio, seduto sulla paglia reggendosi la 

testa. 
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“Figlio mio, perché sono arrivati a tanto, è meglio tornare a casa i vicini corsero a 

vedere, rimasero scossi nel vedere quella strage, cercarono di rassicurarli vi aiutiamo 

abbiate fiducia vi siamo nel cuore.” 

Pietro scuoteva la testa, anche la famiglia di Linda corse da loro, parlarono con Raniero: 

“siamo spiacenti per l'accaduto, siamo pronti ad aiutarvi non vi abbandoniamo, sei nostro 

cognato.”  

Linda si avvicinò dolcemente al suo uomo, Raniero: “hai sentito ti aiutano, in fondo i miei 

fratelli sono bravi”  

Raniero, non parlava stringeva forte a se Linda, come farle capire... 

Gli uomini, fratelli e padre di Linda, si avvicinarono a Pietro:” non vi abbandoniamo, 

siamo figli di Dio anche noi coraggio.” 

Pietro guardò suo figlio, tentennando la testa, poi rispose: “ho paura! Paura capite?” 

Senza salutare col fiele amaro in bocca, prepararono le valigie con i pochi indumenti e i 

pochi spiccioli in tasca, ma piene di sogni e polvere di stelle, salirono sulla nave. 
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2° capitolo 

 

ITALIA 

Arrivarono in Italia al fiorire della primavera, respirarono l”aria natia: “figlio guarda, su 

nel cielo splende l’arcobaleno è segno di pace e di riconciliazione.” 

Camminarono in fretta lungo una strada sterrata a poggi e buche, poi presero lungo un 

sentiero di campagna, soffermandosi a una staccionata, sentirono l'odore del fumo a 

legna, guardarono per meglio allungando il passo, scorsero una figura di donna vestita di 

nero, un grembiule a quadri e un fazzoletto in testa legato sotto la gola, e zoccoli ai piedi. 

Pietro sussultò mormorando:”è Rosa mia moglie.”. 

”E’ tua mamma Raniero, è mamma capito?” 

Raniero era ammutolito, guardava quella donna governare i polli, prendeva dal catino 

pane ammollato con semola pane e una manciata di grano turco. 

Rosa posato a terra il catino di terracotta smaltato (usato anche per lavarsi) con l'impasto 

scorse due scarpe; il cuore le prese a battere forte quasi a toglierle il respiro. 

Lentamente alzò lo sguardo poi un grido di gioia, e in un attimo un abbraccio 

rispettoso,sulla porta di casa, i due figli stavano a guardare. 

Pietro guardò i ragazzi, come sono cresciuti sono due giovanotti. Raniero stava a guardare 

impietrito, la madre le tese la mano. “Figlio mio vieni... Vieni.” 

Raniero si strinse alla madre, chiamandola ripetutamente, coprendola di baci.  

Quante volte l’aveva chiamata nel labirinto della mente, quante volte l’aveva cercata nei 

momenti di incertezza battendo i pugni e la testa sul muro per non impazzire dalla 

nostalgia di mamma. 

“Rosa... Rosa, non abbiamo una lira!...”  

“Poi ti spiego; ho sognato una vita migliore per noi, mi ero adagiato in quel sogno, e quel 

sogno l’ho ritrovato qui fra le tue braccia” disse Pietro. 

Rosa tacque lo stringeva forte, lui capì quel silenzio… Era amore ,finalmente aveva 

ritrovato gli affetti e quei valori a cui aveva sempre creduto, anche davanti alle delusioni, 

guardò il cielo sorridendo, alzò il berretto salutando il suo Dio, perché sapeva che i sogni 

della speranza sarebbero sbocciati prima o poi. 
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Pietro era ritornato nella sua vecchia casa, composta da tre stanze e un cilieri (cantina) 

due camere e cucina, un focarile, una tavola 4sedie, un acquaio una piattaia, due secchi di 

legno,e un po’ di fumo. 

 

Raniero 

“Aveva ragione mio padre quando disse: torno a casa per la famiglia, ma se c’è il RE, e la 

signoria... Ci sarà da tribolare, la profezia  si è avverata purtroppo!” 

Tirava un aria, prevaleva l'impero e la stirpe dei nobili, proprietari di case  e di terreni 

boschivi  oliveti fattorie grandi e piccole ,e animali da cortile di ogni specie. Le donne 

accudivano la casa e davano una mano ai loro uomini nei campi sotto l'ordine del fattore, 

altre svolgevano il loro lavoro di sartine. I coloni per legge dovevano dare 3 quarti dei 

ricavati al padrone, sia di grano, granoturco, vino, olio, frutta uova, formaggi, 

latte,agnelli e animali da cortile come tanti altri sul loro suolo. I contadini, non 

possedevano al solo alcun che, solo vestigia rammendate a toppe. In alcuni contado non vi 

era acqua, per averla dovevano distarsi con anfore di terra cotta colorate o barilotti per 

alcuni chilometri questo era compito delle donne che si mettevano in cammino cantando. 

Laude a Dio. I più fortunati abitavano vicino alle vallate, attingevano con più facilità, chi 

aveva il pozzo era considerato ricco. Il bagno consisteva nel mettere acqua in un catino e 

aiutarsi a vicenda. Il biologico era costruito poco distante, una capanna e un coppo di 

terracotta posto a terra in profondità, con tappo di tavola, per contenere il ricco biologico 

quale serviva da concime; il fattore era sempre presente al momento di prelevarlo, il 

fattore metteva un dito nel biologico e assaggiava ed approvava, e contava quanti barilotti 

ne uscivano, anche la Signoria era presente... In ogni momento, e ostile come sempre. 

Raniero lavorava come bracciante nelle fattorie, poi la guerra infame del 15-18. La 

guerra… La grande… Guerra!.. Eremo regno degli inferi, odio e morte di ogni fratello. 

Ha ragione mio padre, uomo saggio e onesto quando diceva:”questa Italia è povera, 

misera opprimente di pensiero. non conosce niente della libertà, e dignità del suo popolo, 

non conosce il profumo del creato, siamo nati nudi, figliuolo come il nostro Redentore, sai 

cosa vuol dire? Siamo nati liberi, liberi da ogni legame di oppressione, certo si deve 

rispettare la costituzione se rispetta noi, non lo dimenticare mai capito?” 

Raniero,sentiva dentro una grande solitudine(anche se l' aria era rotta dai rumori 

assordanti dei cannoni. Posò lo sguardo oltre gli orizzonti, attraversando monti e oceani, 
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fermandosi nel cuore dell’America la California, la sua California.. Si, si sentiva diverso 

da questo modo di vivere,. Rivide albe vergini e tramonti di luna, praterie di mais, verdi 

pascoli, mandrie di bisonti e cavalli allo stato brado, villaggi costruiti da pionieri; primi 

uomini di coraggio e temperanza; pensò:”erano uomini coraggiosi come noi, tutto ciò lo 

riportò a Linda, pensava e si scopriva poeta, parlava con lei nel silenzio, quando i fucili e 

le granate tacevano.” 

So che mi senti, perché io ti sento in me, ho sbagliato dolcissimo amore, ho dato ascolto 

hai venti e sirene dei ricordi, predoni del mio pensiero. 

Sento ancora le tue morbide labbra, corolle profumate di rugiada a cui mi dissetavo, sento 

ancora il calore del tuo corpo tra le mie mani, cerco la tua testa poggiata sulle mie 

ginocchia, rifugio dei tuoi sogni; ti adorerò per sempre inafferrabile sogno della mia 

giovinezza, vivevo la vita credendo che tutto mi fosse dovuto. 

Tacquero i cannoni e le mitragliatrici tra le grida disperate di chi aveva perso tutto tra le 

bombe, sangue e rovine; camionette traballanti ritornavano al campo, le crocerossine ed i 

feriti hai lazzaretti.  

Raniero era tornato a casa, la guerra aveva cambiato tante cose in lui, il tempo della 

lontananza era passato sua madre se ne era andata per quella lunga strada, dove il sole 

non tramonta mai. 

La famiglia si era divisa, i suoi fratelli avevano messo su famiglia, Raniero era rimasto col 

padre un giorno decise di parlare al padre:“babbo non voglio stare solo,voglio una 

moglie, che si fa noi due dimmi? La solitudine è una brutta bestia lo sai, riporta al passato 

e il passato fa bene e male!” 

Pietro era cambiato, non curava più il suo aspetto, si era fatto crescere baffi e una folta 

barba, non si riconosceva più, (Raniero si preoccupò. Suo padre si stava lasciando 

andare, forse l'aveva fatto per non fare notare la sua sofferenza.) 

“Certo... Certo figliuolo, hai forse una donna alla vista?” 

“Si è quella che abita di rimpetto al mulino, voglio lei, Carolina... Non è bella ma è una 

brava ragazza, è da famiglia spero mi dica di si ormai  l’ho nella testa.” 

Quella mattina Raniero si era incontrato con Tonino il pastore di zona ,aveva portato il 

gregge all’abbeveratoio, parlava volentieri con lui, si scambiavano le loro idee, i loro 

ideali. 

“Raniero hai  rivisto la amorosa?” 
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“Ehm! No, sono qui per questo… è già passata?” 

“No, no... Voglio dirti se ti piace prendila, è una brava ragazza. Mi farebbe tanto piacere 

sai noi per un po’ non ci vedremo vado su in Garfagnana.” 

“A fare che ?” 

Porto le pecore in transumanza, qui è quasi tutto secco i padroni vogliono così, lascio qui 

mia moglie con i due figli per un po’.” 

Stava per rispondere quando videro Carolina, Tonino guardò Raniero d‘intesa, 

allontanandosi con il gregge;mentre i giovani si tirarono in disparte a parlare. 

Il padre di Carolina si oppose:” ma chi lo conosce?.è stato via tanto è cresciuto in 

America con tante idee è bellicoso, non ha un lavoro ha 32 anni, c è troppa differenza di 

età 12 anni capisci moglie?E tu aspetta ancora un po’, sei giovane non si sa mai.” 

“Che volete dire babbo, mi piace lui e lo sposo.” 

“È no!  Non devi disobbedire.” 

Raniero e Carolina, misero i genitori davanti al fatto compiuto fuggendo di casa.  

Il padre benché burbero volle farli sposare nella chiesa del paese, alle ore quattro di 

mattino,quando l’alba aveva fatto coricare le stelle. Mentre la rugiada lasciava cadere gli 

ultimi grami cristallini; anche Raniero e Carolina formarono la famiglia, nacquero due  

figli, due maschi e due femmine.  

Di Rosalinda; aveva aspettato con ansia quei 9 mesi con sua moglie, si!.. L'aveva 

desiderata con il cuore, sapeva che sarebbe nata nel mese di maggio, mese delle rose, 

mese di Rosalinda aveva voluto chiamarla così, con il nome di sua madre e Linda. 

Rosalinda era molto graziosa, occhi e capelli come i suoi, nel crescere notarono delle 

anomalie, per Raniero fu un colpo al cuore ,andava dicendo era meglio mi sparavano così 

non soffrivo più, sua moglie taceva si sentiva colpevole anche se lui la rassicurava, ma 

conoscendolo... Restava sempre un grande pensiero. 

Per lui era veramente un pensiero, voleva che a sua figlia non mancasse niente, per questo 

la sera seduti intorno al tavolo, parlava a sua moglie brontolando sempre fagioli e polenta 

sono stanco, stanco di questo vivere infame, domani porto quello che ci vuole e 

avvicinandosi al camino, guardava le favelle volare verso l'alto mormorando ad alta voce, 

domani è caccia... E caccia Carolina. 

“State attento marito a non beccarvi una fucilata dal guardiacaccia .” 
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“Una fucilata da quel'infame?..vuole mangiare tutto lui, conigli, lepri, fagiani e altro, 

crede non lo veda, lui non mi vede, ma io si.” 

“Lo vedo, lo vedo quel'animale ingordo, che mi tiri... Però se non mi piglia lo aspetto 

come si aspetta la beccaccia, vedrete moglie, non gliene torna più voglia di farmi il cane, 

lo faccio secco;” sempre irritato gettò dei tronchi crepitare nel camino Carolina lo 

guardava con occhi supplichevoli umidi di pianto. 

“Moglie lo so che volete, ma non posso, non posso umiliarmi ad andare da vostro padre a 

chiedere lavoro, lo sai come è no!.. Tra noi.” 

“Ormai c è un conflitto che dura da anni, insomma non scorre buon sangue dal ratto di 

voi, siamo poveri è vero ma io cerco di fare il meglio possibile.” 

Sapeva arrangiarsi, specie se vedeva le primizie nei campi altrui, andava anche se il cielo 

era ancora chiaro con un sacco di balla, di juta lo riempiva di verdure, frutta, nel fondo 

metteva qualche pollo uova. 

I proprietari di quegli apprezzamenti famigliari l'avevano trovato diverse volte, ma 

Raniero di tortosi faceva ragione prendendoli a cazzottate 

Ma perché fai così, non vogliamo farti del male, è meglio che lo chiedi. 

Li guardò profondamente negli occhi, fino ad entrare nelle loro viscere, poi rispose:”ma 

se non mi date lavoro ho figli sono senza lavoro... Che c’è mammalucchi.” 

“Ma rubi il nostro!” 

“Non rubo! Lo prendo per dare da mangiare hai miei figli, e poi ho Rosalinda mia figlia 

anche se 

è Handicappata, voglio non le manchi il cibo, non abbiamo niente, guardate come sono 

magro e vestito di toppe, non vedete sembro una canna vestita.” 

“Sei un irresponsabile prendi, prendi pure” 

Era solito frequentare le fiere di bestiame, per portare a casa qualche animale, non lo 

comperava, lo prendeva quando sfuggiva all'occhio del pollaiolo, un attimo e via una 

gallina, un’oca finivano dentro  la  bisaccia  che portava  per la  cerca ,e poi via. 

Accidenti, anche questa volta me la fatta, è sempre così, ma prima o poi! Gridava il 

commerciante. 

Non lo prendiamo mai Dino, Randagio è molto astuto, la miseria regala qualche cosa... 

Ma per lui  sono sempre  brutti giorni. 
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Randagio era sempre nervoso, non aveva risorse ce l’aveva coi padroni non avevano 

voluto dargli un piccolo podere e casa per potere tirare avanti. 

Alla sua richiesta avevano rifiutato non perché non era in grazia ma, perché mancavano 

due braccia cioè mancava l'aiuto di Rosalinda, il pane andava guadagnato, e non a sbuffo.  

“Speriamo cambi qualche cosa” Raniero andava ripetendo. Sua moglie: “non ho neppure 

un vestito per andare a Messa.” 

“Carolina! Scherzi, pensi di andare a Messa? Credi non ti senta quando la mattina presto 

esci con il carretto pieno di biancheria, dici vado alla gora no!” 

“Vai alla Messa! Ti ho fatto la posta, porti pure Rosalinda da quei preti miseria 

vigliacca!” 

Ditemi che male c’è, non vedi come siamo poveri non abbiamo niente, ma almeno lui, il 

nostro Gesù non me lo toglie nessuno, ci vado anche se tocco la bocca in terra avete 

capito!” 

“E smettete di bestemmiare... Piuttosto ingegnatevi non si può stare alla sorte.” 

Di primo mattino Raniero era già in via delle buche, aspettando Primo il procaccia, le 

aveva  promesso un lavoro, ma non lo vide era disperato, “speriamo ti ritrovi come me 

parolaio, non sai cosa è la disperazione spero tu provi il morso del lupo.” 

Dalla finestra Amerigo il fattore lo vide e sentendolo gridare scese giù dirigendosi da 

lui:”Raniero che fai qui?” 

Raniero raccontò la sua storia, “creda non sono un vagabondo. E’ perché ho Rosalinda, si 

divertono a burlarsi di me,.qualche giorno ne levo uno dal mondo.” 

Gridava asciugandosi il sudore. 

Amerigo notò quanto era disperato:”se vuoi venire al podere dobbiamo fare la mietitura, 

poi c è altro vieni ti do casa e lavoro. Vieni coraggio, anzi venite.”  

Così Randagio finì la sua corsa per quel bravo uomo; passarono gli anni la famiglia si 

divise, i figli si sposarono, nacquero i nipoti e lavoro. 

Il tempo passò galantuomo, portandosi via Carolina, cosi pure andò anche Rosalinda. 

Randagio, guardava lontano oltre gli orizzonti e piano, piano riapriva la conchiglia dei 

ricordi, mosaico di tanti sogni e speranze, le gambe non le reggevano più, si erano fatte 

lunghe e secche come i rami sbattuti dal vento passava il tempo nel dondolo dove sua 

figlia Rosalinda era solita passare negli ultimi tempi lunghe ore e dove prima si dondolava 
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il nonno, e dove nessuno osava sedersi adesso sotto il portico cera lui (sempre vestito di 

velluto colore della terra) all’ombra del crepuscolo della primavera, guardava i fiori  di 

dalia del giardino di colore sultano sfumato che aveva regalato molto tempo prima a 

Rosalinda, le aveva rubate per lei una sera nel giardino di una villetta, vicino hai lavatoi 

di pietra lungo la gora, erano così belle diceva, li non facevano figura. 

Il profumo della primavera lo portava a ricordare le sue fughe nella boscaglia quando il 

guardacaccia lo inseguiva; che sciocco eri.... 

Sono sempre stato il più forte, e tu bischero che ti credevi, se si andava a cronometro 

saresti stato squalificato eri troppo ingordo e balordo, e d’inverno?  

Tu ti scaldavi, ma io correvo con le lepri e conigli di macchia, la neve li accecava ed io 

zac! Cosi anche noi si mangiava finalmente bene, tu non hai sofferto la miseria... E’ 

proprio vero, corpo pasciuto non crede al digiuno. Mala bestia! 

Infondo mi eri simpatico, mi divertivo a giocare con te, se volevo eri  a un tiro di schioppo. 

Il ricordo di Rosalinda lo riportava a tante emozioni e rabbia, e a tutto quello che avrebbe 

voluto dargli e non le aveva dato, la vita era stata ingiusta con me. 

Rosalinda, in quel tempo si tribolava tutti!.. I signori no!.. Loro avevano i paraocchi, come 

i ciuchi di montagna perché non possano vedere lungo le mulattiere le profonde scarpate, 

così i signori avevano i paraocchi  per non vedere soffrire i poveri, sapevano solo 

mostrare loro sorrisi ebeti. Lentamente con il mezzo scorcio di sigaro da una parte del 

labbro, stingendo i bracciali del dondolo di Rosalinda come tenere la sua mano. Iniziò un 

canto pari ad un lamento. 

“Babbo, babbo che fate cantate? Ho udito l’eco di cucina, non vi fate sentire altrimenti i 

vicini mormorano è poco che siamo in lutto gridò la nuora.” 

“Figliola non canto, prego il mio dolore verginale, i miei occhi hanno perso il sole, il mio 

cuore è lontano, i miei occhi non hanno più lacrime, ho solo una trafitta che mi tiene 

compagnia. 

Randagio passò ancora tanti anni in quel dondolo, e in quel dondolo volle parlare con 

Lui. 

Non ti ho mai parlato, non ti ho mai cercato, non sono stato come mio padre, lui aveva un 

dialogo aperto con te, però sapevo che c’eri, sapevo che mi seguivi… Si seguivi ogni mio 

passo ogni mio gesto eri sempre con me, ed io? 
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Ti racconto poi voglio riposare per non soffrire più… “Sono stato rabbioso, arrogante, 

volevo dare di più alla mia famiglia così misera, ho anche imprecato contro di te; mia 

moglie diceva sempre: siamo più poveri per colpa tua sei sempre a bestemmiare, ma cosa 

ti ha fatto? perché non lo rispetti? E vero Dio.” 

“Ho peccato ma non ho rubato no, no, ho preso quello che avevano in più, per dare da 

mangiare ai miei figli, tanto il più lo gettavano che dovevo fare, come il Conte Ugolino?” 

“Mi sono arrangiato, però mi regolavo, ho preso ogni tanto un.. pollo al mercato, anche li 

ne avevano in quantità, tu sai... Nelle mie tasche non ci è mai entrato una lira, su questo 

sono onesto.” 

“Parliamo da uomo a uomo, ho bisogno di te vedi come sono ridotto… Certo è bella la 

vita poi avventurosa come lo avuta io è proprio bella; non avevo paura di nessuno avevo il 

sangue nelle vene… Ora non più.” 

“Non serbarmi rancore aiutami tendimi la mano. Dio, ascoltami ancora, non andartene 

ricordi?” E’ passato tanto tempo, l”aria odorava di gelsomini, il vento scivolava lento tra 

i campi di grano e granoturco ultimi filari ormai bruciati dal sole della stagione che 

andava a tramutarsi, ricordo quel giorno quando si entrò alla fattoria, fu un giorno di 

festa, i ragazzi non stavano nei cenci dalla gioia. 

Iniziò per tutti una vita migliore, finalmente vedevo a occhio nudo innanzi a me distese di 

grano, e granoturco, lo respiravo di pro, respiravo la fragranza mi pascevo a vederlo 

nascere, osservavo e sentivo il profumo la sua  fragranza usciva da sotto la neve, e la luna 

chiara delle notti di estate pareva dividere le messi, i grilli suonavano meravigliose 

serenate, le lucciole facevano il coro. 

Mi divertivo dopo la mietitura con i miei figli a legare i covoni e ruzzolare con loro nel 

fieno, al primo alitare de l”alba ero già a mungere le mucche. Il loro muggito era un canto 

di ricchezza; i ragazzi si attaccavano alle loro mammelle, non si saziavano mai, mentre il 

latte scivolava dalle loro bocche vermiglie, era bello vedere i miei figli saltare come 

capretti. 

E la vendemmia te la ricordi? Si sentiva nell’aria settembrina ed intorno il ribollire del 

mosto uscire dalle botti, e lungo i filari, dove uomini, donne e ragazzi, con le forbici alla 

mano tagliavano i grappoli dalle pergole riempiendo ,corbelli e tini. 

I canti rallegravano l'aria, alla pigia coi piedi del l' uva, e quando, coi buoi e l'aratro si 

solcava la terra per la semina, che profumo di vita, profumo del tuo creato, dal cuore mi 
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usciva un canto. Ricordo quel canto (Vivere di Gigli) mi emozionavo come tanti, mentre le 

donne prendevano dalle loro sacche manciate di chicchi di grano per la semina.  

E allo sfoglio del granoturco? Si svolgevano nell'aia;balli e canti al suono della armonica 

e al suono dell’armonica sbocciarono tanti matrimoni.  

Ughetta con il trebbiatore, Maria e il cantoniere. Sento ancora  la campana della fattoria 

a mezzogiorno, a mezzogiorno era un corri, corri, mia moglie ci attendeva sulla soglia di 

casa con  un grembiule bianco fatto al telaio di cui lei era artimisia dicendo: “forza, forza 

altrimenti si raffredda,” ero fiero della mia famiglia finalmente era al sicuro. 

La vita è stata selvaggia con noi abbiamo tribolato di fame e di freddo, ma tu non sentivi i 

miei figli piange, piangere dal freddo e dalla fame. Si dormiva in quei pagliericci, nei mesi 

d’estate si passava meglio ma di inverno, non scaldavano quei gusci di materassi colmi di 

foglie secche. Comunque ce l’abbiamo fatta...Hanno pianto i miei figli,hanno pianto il loro 

malessere..! 

E quando arrivarono i nostri fratelli  da quel mondo lontano, per donarci la libertà in 

cambio della loro vita? Si i nostri fratelli, quelli americani quelli che io amo ancora, 

finalmente si avverò il sogno di tutti la libertà!... Non se ne poteva più si soffocava, iniziò 

una vita migliore, era finito il tempo buio dei padroni, era finita con tante vittime la 

seconda guerra mondiale, finalmente un sospiro di sollievo. 

Mi sono ubriacato di gioia insieme a loro; ho parlato un poco americano la mia 

esperienza in America mi permetteva di sentirmi importante, mia moglie e i miei figli 

ridevano:”babbo non ti capiamo, guardavo quei soldati in divisa con il sorriso sul volto, i 

miei ragazzi stavano in mezzo a loro forse intuivano che sarebbe cambiato tante cose da 

quelle cioccolate che regalavano i soldati, si... Da li da quella cioccolata inizio il sogno 

per tutti noi iniziò una nuova era,ci regalarono il seme della Libertà. 

Ti devo dire:“Mi auguro sappiano raccogliere i frutti e non vivere come me, ho passato 

tante notti a sperare con la testa tra le mani , poi, grazie al fattore Amerigo, benedicilo per 

quello che mi ha dato!” 

“Parlo, parlo tanto...”  

“Sai mi piace parlare con te che strano..aveva ragione mio padre, è bello averti come 

amico, ti devo dire di Linda, l’ho sognata mi ha sorriso.” 

Se vive ancora, auguro ha lei tutto il tuo bene, vedi mi commuovo sono sciocco, con le 

mani si asciugò gli occhi, poi riprese “è vero non ho amato Carolina come Linda…” 
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“Linda era L'amore, il desiderio, il turbine dei sensi, era bella, misteriosa, donna da 

scoprire, era l'inizio della vita, non avevo mai avuto una donna cosi bella tra le mani, era 

come scoprire i veli celestiali dell'alba, era l'alfa e l'omega;”  

“Carolina era la quiete, l'ordine, la famiglia e una madre coraggiosa, la miseria ha 

bruciato la nostra gioventù. Gli ho voluto bene abbiamo avuto un buon rapporto, era ... 

Era come assopirmi sotto l’ala di un gabbiano dopo uragano, era la pace dei sensi.” 

“Ora sai tutto...” 

“Ma dove sei?”  

“Ti prego, ti aspetto ti prego, oh guarda… Non ho mai pregato nessuno. Ma ti sei 

dimenticato di me?” 

“In fondo siamo amici ti ho raccontato tutto…”  

“Hai preti no!”  

“Non mi fido. Forse sbaglio, ma è meglio così, guardami... Che aspetti, sono finito.” 

Non aveva ottenuto risposta, abbassò la testa imprecando come sua abitudine, battendo il 

suo inseparabile bastone (arma di comando). 

“Lo sapevo che non mi avresti capito!... Però è stato bello conoscerci!...” 

Una mattina d'autunno il sole passò lieve sulle fronde degli alberi, e sulle foglie morte; 

lungo il  piccolo viale di rimpetto al porticato, il vento cantò il suo lamento tra i rami nudi 

e sulla rugiada. Il pettirosso chiamò come ogni meriggio la sera. 

Raniero si era addormentato per sempre, al cadere degli ultimi petali di dalia. 

 

 

 

FINE. 
 

= In esclusiva mia proprietà = 

Argia Bonaccorsi 

In fede 30/04/2010 
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segno di rispetto) 

 


